战争开始之后，世界很快就会被“谁是侵略者”、“谁应该胜利”、“哪些领土必须收复”这些问题主导。然而，战争最残酷的部分，往往不是地图上的颜色如何改变，而是那些被地图遮蔽的人。
无数人生命正被摧毁泽伦斯基前幕僚沉痛发声
近日读到乌克兰总统泽伦斯基前新闻秘书尤利娅・孟德尔（Iuliia Mendel）的一篇演说。她首先提醒听众：没有真正经历过战争的人，很难理解战争究竟意味着什么。她从孩子、家庭、医生、学校、电力以及流离失所的人谈起，提醒我们战争不是新闻画面上的前线推进，也不是外交辞令中的“战略目标”，而是无数人的生命被改变甚至摧毁的现实。
理解孟德尔今天的言论，也需要了解她这几年的政治转变。她2019年成为泽伦斯基的新闻秘书，是这个政府早期的核心新闻幕僚之一。离开政府后，她并没有立即成为泽伦斯基的反对者，2022年俄罗斯全面入侵之初，她仍公开支持乌克兰抵抗侵略。但此后她的立场逐渐转变，愈来愈把注意力放在战争成本、外交选项以及乌克兰长期存续的问题。到了2026年，她接受Tucker Carlson访问时已经把泽伦斯基描述为和平的主要障碍，对前老板的批判变得非常尖锐，其中一些指控也受到乌克兰媒体质疑。
因此，孟德尔当然不是一个中立的观察者，她对泽伦斯基的指控也不能因为曾经身处政府内部就直接当成事实。但是，这并不妨碍我们认真面对她提出的一个问题：一场战争究竟应该以什么来定义胜利？
乌克兰总统泽伦斯基前新闻秘书尤利娅・孟德尔（Iuliia Mendel）近来立场转变，对前老板多所评批，图为她接受Tucker Carlson访问。翻摄YT@Tucker Carlson
什么叫做打赢？什么又称之和平？
她明确指出普京对战争负有责任，却同时质疑一种日益僵化的思维：如果没有把所有失去的土地全部拿回来，就不能算胜利；任何可能让俄罗斯获得利益的妥协，都不能讨论。她甚至以芬兰在二战后的经验提出问题：国家的胜利，究竟是恢复地图上的每一平方公里，还是保存人民、国家、经济以及下一代的未来？
这很容易被理解成“乌克兰应该割地求和”，但真正值得讨论的没有那么简单。问题不是单纯要不要割地，而是我们如何定义战争的胜负，又如何定义和平。
国家主权、领土完整以及禁止以武力侵犯他国，是二战后国际秩序的基本原则。因此，俄罗斯发动全面入侵的责任不能被模糊。但是，确认侵略责任与思考如何结束战争，是两个不同层次的问题。前者回答谁破坏了规则，后者则必须回答：怎样的和平才能避免同样的战争再次发生。
而这正需要我们把视野拉得比俄乌双方今天的政治立场更高。
基辅大楼遭到攻击毁损，一名住户抱着家当在家园前哭泣。路透社
当今现实为历年累积乌国弃核武即是一例
今天的“国际现实”并不是2022年2月24日突然出现的，而是第二次世界大战结束以来，一连串国际现实不断叠加的结果。战后国际秩序确立主权、领土完整与禁止侵略的原则，同时又必须面对苏联作为超级强权存在的现实；冷战形成势力范围与核武恐怖平衡的现实；苏联解体又形成新的国界、民族国家与安全问题；其后欧洲安全架构的演变、北约东扩、俄罗斯重新追求势力范围，以及西方对俄政策的选择，又一层一层叠加上去。
所以，我们今天所说的“面对现实”，不能只面对最后形成的这一层现实。因为今天的现实，本身就是昨天面对现实时所作出的妥协、选择、误判以及未解决问题累积而成的。
这一点对今天如何结束战争尤其重要。否则，我们可能为了解决今天的国际现实，再制造一个明天不得不接受的新现实。
乌克兰城市苏米去年遭到攻击，导致35死119伤。美联社
1994年的《布达佩斯安全保障备忘录》就是一个无法回避的例子。乌克兰放弃境内继承自苏联的大量核武器、加入《核不扩散条约》，俄罗斯、美国与英国则承诺尊重乌克兰的独立、主权与既有边界，并避免以武力威胁或侵犯乌克兰。今天回头看，我们必须问：一个国家相信国际安全安排、放弃核武，最终却仍遭到武力侵犯，这个结果向其他国家传递了什么讯息？
提出这个问题，不是在替俄罗斯侵略寻找理由。恰恰相反，它是在追问：如果今天的和平方案无法处理过去国际秩序失效的原因，我们如何确保今天结束的战争，不会成为下一场战争的起点？
停火与和平大不同借镜俄乌看台海
因此，如果只告诉乌克兰“一寸土地都不能失去”，却不能回答战争如何结束，并不足以构成政策；反过来，如果为了立即停火，就接受以武力取得领土可以成为永久事实，同样可能鼓励下一个侵略者。
这就是“停火”与“和平”最重要的区别。停火只是回答什么时候停止开枪；和平必须回答为什么未来不需要再次开枪。
我认为，这也正是民主国家面对中国对台湾的军事威胁时，制定政策应该参考的思路。
这并不是说台湾与乌克兰完全相同，更不是把俄乌战争简单套用到台海。两者的历史、国际法背景、地缘环境以及安全架构都有重大差异。但是，“国际现实如何被逐步制造出来”这个问题，却具有高度的参考价值。
中国屡屡升高威胁民主国家慎防变“台海现实”
北京对台湾的军事压力并不是静止的。近年来，中国持续以外交、资讯、经济与军事手段对台施压，并增加军机、军舰活动、联合战备警巡与大型军事演习。真正值得注意的，不只是每一次军机、军舰增加多少，而是这些行动会不会因为一再发生，逐渐从“异常”变成“正常”，最后成为全世界不得不接受的“台海现实”。
这正是“国际现实叠加”最值得警惕的地方。
共军运8反潜机扰台，被国军拍下清晰照片。国防部提供
今天一次军演，明天一次越过海峡中线，后天更大规模的海空包围；每一次如果都因为没有真正爆发战争而被国际社会消化，新的军事压力就可能在下一次危机中成为出发点。原来不能接受的行为，逐渐变成已经存在的事实；而已经存在的事实，又被用来要求下一次政策必须“面对现实”。
因此，民主国家思考台海和平，不能只问“如果中国真的攻打台湾，我们怎么办”，还应该更早问：如何防止军事胁迫本身一步一步改变现状？
一旦害怕战争而退让反而导致“胁迫有效”
G7近年一再公开反对任何以武力或胁迫片面改变台海现状的企图，并主张台海问题应透过和平方式解决。这里真正重要的其实是“胁迫”两个字。因为改变现状未必从战争开始，也可能从让国际社会逐渐习惯威胁开始。
如果因为害怕战争，而对每一次军事施压退让；如果每一次新的威胁都被解释为“为了和平，我们只能接受的现实”，那么我们其实是在告诉威胁者：胁迫有效。今天为避免战争而接受的新现实，就可能成为明天更大胁迫的起点。
这也是俄乌战争值得民主世界思考的地方。不是简单地问“乌克兰给台湾什么教训”，而是理解：和平政策不能只在战争爆发之后处理现实，也必须在战争爆发以前，防止侵略者以胁迫一层一层制造新的现实。
近年来，中国海警船屡闯东沙海域，遭海巡署广播驱离。海巡署提供
和平不能以停战定义否则将祸留子孙
回到孟德尔的演说，她提醒我们，战争首先是一场人类灾难，胜利不能只用地图来定义。我想再补上一句：和平也不能只用停止战争来定义。
真正的问题不是谁在俄乌战争中“赢”，而是战争结束之后留下什么样的国际秩序。如果只是停止今天的枪声，却把造成战争的问题以及鼓励下一次侵略的条件保留下来，那么我们不是解决了战争，只是把战争留给下一代。
同样地，台海和平也不能只是“今天没有战争”。如果今天的和平，是建立在一次又一次接受军事胁迫所制造的新现实之上，那么这种和平究竟是在避免战争，还是在累积下一场战争的条件？
所以，我们究竟要结束一场战争，还是要努力避免下一场战争？
两者本来就应该是同一件事。
作者为旅居台湾中国民主运动人士，维吾尔人，立法院人权委员会秘书长，无国界记者组织荣誉董事
