女儿刚学开车，我想起自己在中国学开车的日子。
现在在加拿大，很多人听说我学过卡车驾驶，都很惊讶。更让他们惊讶的是，那时中国学车和考驾照，跟加拿大完全不是一回事。加拿大几乎家家有车，很多人是父母教的；即使找教练，也多在城市的马路上练，考试内容就是日常基本操作，时间还能自选。而我拿到的中国驾照，却像一场车技大比拼。每次讲起，朋友们都听得惊心动魄。
人们通常考试时比平时紧张，影响水平。我却在那天完成了平时很难做到的事。那一次，我看到了人的爆发力从哪里来，也后来发现，上天的安排有多巧妙。
一、白领小女生，学了大卡车
90年代末，中国经过十几年经济改革，有些人可以买私家车了，很多中国人开始学开车。我刚工作几年，也跟同事去学车。练车在北京海淀教练场。那时学小车学费贵，还要每年审核驾照；大卡车学费便宜，驾照两年一审。于是，我一个白领小女生，去学了大卡车。
报名后，新生分组，每组六名学生，一位教练。加拿大可以选时间考试，考不过再考，教练没什么后果。但那时中国驾校竞争激烈，对教练要求非常严：考试中只要有一名学生没通过，教练就可能被解雇。每期学生能力参差不齐，却都花同样时间学习，同一天考试。教练的压力，大得难以想象。
那时的教练车只有手动挡，方向盘没有助力。大卡车那么重，我个子不高，打那又大又沉的方向盘很费劲。每次转向，我都得把双臂抡圆，全身用力。卡车也没空调，夏天烈日炎炎，学车真是苦力活。
六个人里只有我一个女生。按年龄排，我是老五。老大是四十岁的公务员，年龄加上总坐办公桌，反应最慢。老六还是学生，以前开过坦克，是六个人里反应最快、也是唯一有驾驶经验的人。
我们的教练是位退休老工人，五十多岁，满脸皱纹。为挣养老钱，他常年在教练场风吹日晒，脸色黝黑。教练性格朴实，教我们实心实意。对我这个唯一的女生更是照顾。午饭时，他常把自己家种、自己做的紫苏小菜分给我。紫苏在菜市场买不到，那是我第一次吃紫苏，独特的风味至今难忘。
二、艰苦训练后教练住院，我们发誓全过
练进库时，没有车库和车位，就在一个大空场插着标杆表示车库门。揉库算好的，就是体力活。几个组轮番练。我们相邻那组的教练，正好是我们教练的朋友。老哥俩看学员练习时，也会聊聊天。
更难的是在大教练场练车。那里有模拟的城市马路、红绿灯、平面画的“立交桥”。但还有Z字形分布的三个“井盖”，三个高出地面十厘米的水泥墩，单边桥、双边桥——等于让汽车一侧轮子走独木桥，或两边轮子都走独木桥。还有陡坡和盘山路。估计没在海淀教练场学过车的人，会以为我们是在哪个马戏团受训。
考试前，我们教练突然得了肠梗阻，住院手术。最后两天训练，都是他的教练朋友代替他教我们。
考试那天，我们六个人一起发誓：一定要全部通过，让病床上的教练放心，才能康复。
轮到我们组，我们全都爬上大卡车的货斗里坐着。老大被考官叫进驾驶室。他是我们当中技术最弱的。我们从驾驶室后窗看着他开车，全为他捏着一把汗，心里给他加油。好在考官给了他最简单的路段，他过了个红绿灯就通过了。接下来几位师兄的考试内容也没难度：老二过了个平面立交桥，老三做了左转弯，全是短短两分钟，全都过关。
可这时，车已经开到了那个特技路段。我是全车唯一的女生，考官却好像故意要让我们组有一个人不能通过，把最难的路段留给了通常认为最容易折的女生。
三、考试那天，考官把最难的路留给我
考官对眼前第一个障碍发了指令：“过井盖。”
过井盖可不是一道题，而是要过三个Z字形的井盖，轮胎不能压上、蹭上。我平时练车时，轮胎边缘蹭上井盖时有发生。我按教练教的，先把车开到靠近车道右边，再往左打方向盘，让车头对准两个斜线分布的井盖。当车头开过第二个井盖时，要把车头转向右，对准第三个井盖。按教练要求，这时要直线通过第三个井盖，才能再打方向盘把车调正在车行道上。可开到一半，我意识到刚才转向没转够，还差一点。我突然灵机一动，改变了教程，稍微调了一下方向盘，第三个“井盖”顺利通过。
接下来的单边桥和双边桥，要求车轮从宽度不到一尺、像平衡木一样隆起的长条上开过去。如果车轮掉下来，就算失败。
按考试规定，即使是这个路段，考官也可以在井盖、单边桥、双边桥中省去一些内容。比如他说“双边桥不过”，我就可以从桥上骑过去。然而，考官丝毫不手软，让我过了单边桥，还要过双边桥。双边桥小汽车不用考，因为轮子的距离不够。黄河大卡车轮子宽，开上去不会掉下来。我开的是东风卡车，比黄河车小一些，双边桥很容易掉下去。我小心翼翼地开，也通过了。
此时到了丁字路口。往右转，就回到刚才没难度的平面教练场；往左转，就是陡坡。我以为做了这么多项技术考核，考官可以放过我，让我做个右转弯就结束考试。然而，他却下令：“左转弯上坡！”
卡车重，上坡非常吃力，需要马上换低挡。技术口诀是“踩、摘、轰、踩、挂”：左脚踩离合器，右手把变速杆从4挡或3挡摘到空挡，右脚马上踩油门轰发动机提高转速，左脚再踩离合器，右手再把变速杆挂到2挡。因为是在弯道上完成，我还要同时用左手单手转动沉重的方向盘，转弯过程中右脚还要踩刹车，挂上2挡后右脚还要马上加油上坡。所有这些动作，要在一两秒钟内完成。
这对我的体力和智力都是严峻考验。但我知道，我必须完成。来不及犹豫，我重复了考官的指令，就双手双脚一起配合，一鼓作气冲上了陡坡。
这个坡设计得不是爬上去可以直着走。到了坡顶，又要右转弯，而且要马上换高挡，口诀是“踩、摘、空、踩、挂”，与上坡不同的是，从低挡改高挡，在空挡时不需要轰油。这时我又需要再一次单手转方向盘完成这些动作。此时我已经想不到累了，再次以迅雷不及掩耳之势完成换挡和转弯。
上山后，考官还不喊停，又让我走了一段盘山路，考我的速度控制和转向能力，才让我靠边停车。
我和老六交换，回到车斗里。几位师兄都喜笑颜开，说他们看到我过井盖没对准，都特别紧张；我临时调整方向，他们都替我高兴。
我们知道老六通过毫无悬念。老六只开了一段没难度的下坡路，就结束了考试。
四、病床上的眼泪
我们一群人兴高采烈地坐了很远的公共汽车，去医院看望教练。在医院门口，我们凑钱买了一束艳丽的花，查询了教练的病房。教练看到我们，马上强撑着坐了起来。我们把全组通过的喜讯告诉他。我说，考官把最难的那些都给我开了，没难住我。这位饱经风霜的硬汉一瞬间老泪纵横，说：“太好了，真谢谢你们！老五太棒了！”
再回驾校领证书那天，我们遇到了教练朋友那组的老三。他是他们组最灵的，本来技术最好，但性格浮躁，没有通过考试。他也是个讲义气的人，见到我们，很沮丧地说：“我怎么没考过？让我教练没工作了！”
五、世上没有白做的事
拿到驾照开车上路，看着北京平展展的大马路，我就纳闷：井盖呢？独木桥呢？
后来到了加拿大，中国驾照没有白拿。在安省，我不用从G1、G2一步步来，直接考终极驾照G。因为冬天要撒盐化雪，马路侵蚀严重，夏天很多马路要铲掉沥青层重新修路面。一眼望去，路面上错落着的全是涂了红漆的井盖。我心里那叫一个爽。
再后来，我一个人驱车八百多英里，带孩子们观赏美国西南壮丽的国家公园，穿过很多崇山峻岭。那些考试时用到的技术，我记得格外清楚。上天安排什么都是有原因的，不是刁难，是为你未来做准备。
通常考试会紧张，是因为心里想的是自己的得失、面子、前途。如果心里想的是为了别人，比如想到一定不能让教练丢工作，还要让他康复，不但没有了怕心，还会得到上天赐予的、远超平时的力量和智慧。所以，做好人真幸福！
在后来的生活里，我看到一些人总爱为自己的错误开脱，好像自己马虎、能力不足都是理所应当的，根本意识不到自己的马虎会给别人带来麻烦。还有人像口头禅一样，一听到别人的提醒，就说：“你不是也一样？”我不管别人是不是也一样，但我心里知道：我不能一样。人要有担当，要对他人负责。哪怕有些责任本来不完全该你负，比如路考不通过，教练就可能丢工作——这规定并不公平。但在规定改变之前，我们只能面对。也正是在面对中，人学会了承担，也看见了上天埋下的准备。
