“白天写作业，晚上撬大哥。”这句在大陆团播圈内流传的说法，赤裸裸地揭开了近年火热的网络直播镜头背后，那段不为人知的灰色产业链。
近年来，大陆网络直播兴起“团播”，多名主播同时在直播间出镜，透过唱歌、跳舞与才艺互动吸引观众，并靠粉丝送虚拟礼物打赏获利。主播的薪酬、培训与考核，往往直接与直播间的“票数”和打赏业绩挂钩。
然而，载歌载舞的背后却暗藏黑幕。
大陆《大河报》10月16日报导，多名团播主播受访时揭露，入行时招聘广告上写着“每天直播6小时，月入过万”，但真正上工后才惊觉，直播只是噩梦的开端。部分经纪公司为了榨取更多打赏，不仅要求主播参与训练、化妆、复盘与维护粉丝，更将触手伸向私人领域——要求她们下播后私讯其它直播间的“大哥（打赏玩家）”，甚至安排线下见面。
“写作业”：没日没夜的百条私讯
受访者林夕表示，她本以为工作就是跳舞、直播，到了时间便能下班。真正入行后，她才发现，直播间里的6小时，只是工作的开始。训练、妆造、复盘、粉丝维护……为了获得更多打赏，主播们必须不断追逐“票数”。镜头之外，主播们为了维护粉丝关系，甚至不惜动用手段去别的直播间“挖墙脚”。
网络主播李言（化名）解释，所谓“写作业”就是去别的直播间看有刷票的玩家，然后跟他私聊。公司布置的“作业量”刚开始可能是一天20条，后来发展到一天30条、50条甚至上百条。公司的工作人员还会检查主播们的“作业”完成情况，一旦发现没有完成，就会开出“罚单”，主播们可能被迫接受惩罚、被克扣报酬。李言说，自己最多的时候一天要写100条私讯。
从线上私讯到线下陪酒：主播的灵魂拷问
除了线上“写作业”，线下见面也成为部分公司明里暗里推动的“工作内容”。李言透露，老板会给一些没有票的主播线下推荐玩家、推荐大哥，地点普遍在酒吧、KTV、台球厅这样的地方。
受访者尹月表示，“先见了之后再去刷礼物。”这种线下见面往往伴随着更多要求。“聊一聊，对方就会觉得你是在跟他发生关系或者怎么样。一开始就很讨厌，自己也不是很愿意往这方面做。”尹月说，主播跟陪酒有什么区别？
林夕则提到，公司会给主播们洗脑，各方面施压：“为什么别人有票你没有票？就是因为你没有按照我们的方法去做，就是因为你没有去见面，就是因为你没有答应别人去做什么。”
李言说，有些玩家会发各种低俗的照片，自己都想报警了。线下见面，陪他吃饭，陪他看电影，陪他这个陪他那个，这些要求让她感觉就像是“三陪”。
