资料照片：新书《求救信号：V-Safe数据中埋藏的伤亡》（Cries for Help: Injury and Death Buried in V-Safe Data，2026）一书的封面。(Brownstone Institute)*
过去一周，我对自身以及人脑都有了更深的了解。我只能说，我的所见所闻在各个层面都产生了极其深远的影响：哲学层面、精神层面、心理层面和生理层面等。这种感受堪比战场上经历的创伤后应激障碍（post-traumatic stress disorder，简称PTSD）。
替代性创伤后应激障碍：谁能想到呢？
我收到了一份篇幅很长的文件，里面全是普通民众讲述的接种新冠病毒（COVID-19，即中共病毒）疫苗后受伤的小故事。这些故事都记录在美国疾病控制与预防中心（CDC）的V-safe电子报告系统中，该系统于2020年12月启动。超过1,000万人注册报告疫苗相关的安全问题。疾控中心（CDC）表示，他们会联系受伤者并协助解决问题。
大量的报告纷至沓来。大多数报告只是简单的勾选框。但是也有成千上万的人填写了一份自由格式的表格，让他们得以讲述自己的故事。人们反复填写，记录着自己身心状况的加速衰退，直到他们放弃或去世。这就是我阅读的文本的来源。这些报告被封存在档案库中，多年来一直被美国疾病控制与预防中心（CDC）忽视。直到一位联邦法官强制要求公开，该机构才最终交出了这些报告。
最终成果是一本名为“求救信号：V-Safe数据中埋藏的伤亡”（Cries for Help: Injury and Death Buried in V-Safe Data，2026）的新书。人们可以免费下载完整版（https://brownstone.org/articles/cries-for-help-buried-in-v-safe-data/），但如果购买纸质版，可以将其交给自己的医生或朋友。我们之所以能获得这份文件，是因为知情同意行动网络（Informed Consent Action Network，简称ICAN，总部位于德克萨斯州奥斯汀/Austin）推动了《信息自由法》（Freedom of Information Act，简称FIA，1967）的实施，一位联邦法官介入，以及非营利性民间组织React19组织（总部位于威斯康星州）进行了细致的审计。学术机构布朗斯通研究所（Brownstone Institute，总部位于德州奥斯汀/Austin）最终出版了这本书。
作为出版人，我不得不面对一个我怀疑自己多年来一直在回避的问题。部分原因是对我疏忽此话题的忏悔，但更主要的是为了让这些受苦的灵魂发出他们渴望却从未拥有的声音，我决定进行一次现场朗读。我的计划是在X平台上每天朗读两小时，直到读完全部1,048页。根据我的朗读速度，我知道这至少需要50个小时。我计算了一下，我可以在2026年11月2日诸圣节（All Souls' Day，也译为诸灵节、万灵节）之前完成。
人们警告我不要尝试，说这会让人心力交瘁。我的想法是，这不过是些文字，我可以读懂，这是我们必须面对的现实，只是时机未到。我会全神贯注、严于律己地读完这本书。这还能出什么岔子呢？我的内心肯定足够坚强。我能像个男人一样面对真相。
头四天无比煎熬，因为我开始逐渐摸清中毒的规律。第一份记录会指出一种症状，比如耳压。我开始注意到症状的发展轨迹：耳鸣、偏头痛、记忆力减退、抑郁，这些症状会逐渐蔓延到背部、皮肤、四肢，最终损害心脏和肺部，导致身体彻底崩溃。每份记录都略有不同，但是规律却十分明显。
与此同时，患者们讲述着自己无法穿衣、感到精神萎靡、无法工作、无法开车以及经济拮据的经历。即使他们去看了家庭医生，结果往往也一样。医生不知道该如何解释这些症状，于是就开药，然后把患者转诊给专科医生。各种检查来了又走，账单也随之而来，有时高达数万美元。随着症状的加重，患者的积蓄也逐渐耗尽。在此期间，他们一直恳求医生回电，但始终杳无音信。
这并非少数几个案例，而是成千上万个案例，一个接一个，每个案例都各不相同，但又都存在相似之处。
请记住，这些撰写文章的人都是疫苗的坚定拥护者。他们注册了疫苗接种系统，满怀希望地前往疫苗接种点，并对疾控中心（CDC）保障他们的安全表示感激。他们佩戴口罩。许多人对感染新冠病毒感到恐惧。许多人对美国总统唐纳德‧川普（特朗普）抱有党派偏见，并对公共卫生要求有着强烈的认同感，因此他们乐于遵守这些要求。
因此，我们在成千上万个这样的小故事中看到的是信任的丧失，以及人们逐渐意识到自己被欺骗的过程。看到这样的事情一遍又一遍地发生，成千上万次，令人无比痛心。读着读着，我们最终会深受触动。这不仅仅是揭露公共卫生建议的错误之处。更令人震惊的是，人们的生活是如何一个个破碎的，家庭和社区是如何被撕裂的。
美国疾控中心（CDC）的V-safe项目在当时看来颇具创新性。它让普通人能够报告自己的真实经历。该项目由科技巨头甲骨文公司（Oracle，总部位于德州奥斯汀）编写，确实相当出色，尽管复选框中并未包含后来被证实是疫苗主要不良反应的选项：心肌炎（myocarditis）和心包炎（pericarditis）。此外，该系统也无法记录如此庞大的死亡人数。
接种疫苗的人常常会因为注射而死亡。配偶、子女会查看邮件，回复说这个人去世了。但是由于程序中没有停止发送邮件的触发机制，而且实际上也没有人会阅读这些邮件，所以根本无法停止这种确认信息。人们一遍又一遍地重复着这个人去世的消息，他们甚至会大声喊叫。但没有人理会。
另一个需要考虑的因素是：收件人必须身体状况允许查看邮件并回复调查问卷。那些伤势过重无法做到这一点的人，干脆就停止查看邮件和回复。因此，可以说他们看到的只是所有案例中情况最轻的那种。
我原本打算读完这1,000多页。读到200页左右，悲伤和痛苦开始压得我喘不过气来。我意识到自己可能无法完成这项任务，这太令人难过了。我或许还会继续读下去，尽力而为，但休息调整一下是必要的。读了10个小时后，我只能坐着暗自悲伤抽泣。接下来的几个小时里，我仍然止不住地悲泣，无法自已。那时我才意识到，别人的伤痛也同样令我感同身受。
我越想越觉得，这份文件在历史上或许是独一无二的。我们从未见过如此详尽、如此细致地记录人类苦难和个人背叛的自传体记录，这简直是迄今为止最令人毛骨悚然的非虚构作品。
我读过苏联至俄罗斯联邦时期作家、1970年诺贝尔文学奖获得者亚历山大‧索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn，1918-2008）的《古拉格群岛》（The Gulag Archipelago，1973），那是一部杰作，但那只是其中一个例子。而这里记录的是成千上万起发生在极度孤立状态下的私人酷刑和痛苦——不是在集中营里，而是在客厅或卧室里独自一人。这样的事情发生在全国全球各地，甚至可能发生在我们每一个人所在的城镇。
我们不能对此视而不见，也不能置身度外。我只读了全书的五分之一，却仍然因为读得不够多而感到愧疚。我知道我不应该这样，但我恳请你们阅读并与他人分享。这些人是我们的朋友、邻居、同胞、家人。这是他们的故事。他们写下这些文字，是为了被倾听。你们也可以尽自己的一份力，让他们发出自己的声音。
这一切终将得到公正的审判吗？我不知道那会是什么样子。这些生命已经无法挽回。他们的腿、皮肤、大脑、内脏器官都无法修复，也无法恢复到病毒感染前的状态。我们只能接受这是一场悲剧，一场强加于数百万人的悲剧。但接受总比视而不见、生活在无知中要好得多。
有时，从漫漫人生中汲取正确的教训，需要直面骇人的苦难。我多么希望情况并非如此，但是这样的悲剧确实发生在我们自己的国家，发生在我们自己的人民身上。他们理应得到关注——哪怕只是泪水和安慰。
作者简介：
杰弗里‧塔克（Jeffrey A. Tucker）是总部位于德克萨斯州奥斯汀（Austin）的布朗斯通研究所（Brownstone Institute）的创始人兼总裁。他在学术界和大众媒体上发表了数千篇文章，并以五种语言出版了10本书，最新著作是《自由抑或封锁》（Liberty or Lockdown,2020）。他也是《路德维希‧冯‧米塞斯文集》（The Best of Ludwig von Mises,2019）一书的编辑。他还定期为《大纪元时报》撰写经济学专栏，就经济、技术、社会哲学和文化等主题广泛发声。联系方式：[email protected]。
原文：Why People Avoid Grappling With Deep Suffering刊登于英文《大纪元时报》。
本文仅代表作者本人观点，并不一定反映《大纪元时报》立场。
