“30岁的我，买了个42岁的房子。”明穗这样形容自己的第一次买房经历。
近几年，“老破小”重新进入人们的购房视野。一些投资者低价买入多套老房，再通过出租获利，让“抄底老破小”一度成为社交媒体上的热门话题。
这类房子大多建于上世纪八九十年代，房龄长、面积小，却往往位于配套成熟的城区，总价也相对较低。
与此同时，社交平台上的“爆改老破小”视频，也颇让人心动：窗外绿树掩映，屋内明亮通透，原本昏暗陈旧的房间，经过一番改造，似乎很快就能焕然一新。
一批年轻人逐渐开始把目光投向老破小。不同于部分家庭，为了孩子入学而购买老旧学区房，对年轻人来说，“老破小”承载的是对“家”的想象。
在大城市打拼多年，经历一次次租房和搬家后，他们想真正安顿下来。预算有限，又不愿放弃地段和通勤，老破小成了一个现实的选择。
但真正接手之后，他们才发现，买“老破小”就像开盲盒，充斥着太多不确定性。
漏水、隔音、老化的管道，是一栋老房遗留下的硬伤；而住进老楼之后，邻里关系、生活习惯与彼此的边界，也成了年轻人需要重新面对的课题。
这些渴望安定的年轻人们开始意识到：从拥有一套房，到过上想象中的生活，中间仍有一段距离。
“不想再把钱交给房东了”
一套总价33万的“老破小”，是明穗送给自己的30岁生日礼物。
六十多平，三室一厅，首付六万，位居长沙市中心。小区附近还坐落着两家大商场、两个地铁口，交通便利，配套成熟。
十年前，明穗只身一人来到长沙打拼。工作第一年，她就动过买房的念头。只是那时手里没钱，后来房价一路上涨，她赚钱的速度始终赶不上房价。
十年间，她搬过很多次家，前后换过十几位合租室友。有人相处融洽，也有人彼此看不顺眼。长期租房，让她总是很难拥有归属感。对她来说，安全感常常只存在于回家后关上房门的那一小块空间。
直至去年十月，她刷到了不少“爆改老破小”的视频。总价几十万，地处市中心，虽然楼房外面破旧不堪，但房里只需花几万块重新装修一下，昏暗陈旧的房间就能变得明亮通透、颇有设计感。明穗心动了。
此后，她陆续看了五六套房。一些地段优越、价格合适的房源往往很快就被别人定下。一旦犹豫，就会“秒没”。
这种紧迫感，也在一点点加快她的决定。
今年三月，明穗接到了房产中介的一通电话，让她赶紧过去看一套房。明穗放下手头工作，立刻出发。但车开到半路时，中介又打来电话，告知她“房子已经被定走了”。
明穗想着“来都来了”，决定看一眼。“又小又破”，是她对这套房子的第一印象。不过，六十多平米，三室一厅，这种格局使得房子的可利用空间大。总价33万，也在她所能承受的范围之内。
当晚，中介再次打来电话。此前的买家因价格没能和房东谈拢，房子又重新空了出来，中介催她尽快做决定。
“人在这个环境里就会觉得，不管三七二十一，我先拿下再说。”最终，只实地看过一次，明穗便签下了这套房子。
就这样，这套42岁的老房，成了她人生中的第一套房。首付六万多元，月供一千五左右。拿到房产证，看到“所有人”一栏只写着自己的名字时，明穗感到无比畅快，“没有在外面飘着的感觉了”。
明穗送给自己的30岁生日礼物
近年来，像明穗这样选择“老破小”的年轻人不在少数。这类房子大多建于上世纪八九十年代，砖混结构，面积偏小，楼龄和设施已经显出老旧，但往往占据成熟城区，地段优越，总价门槛也相对更低。
过去两年，“老破小”在一些城市重新受到关注。
在成都，一位市民一年内陆续买下八套“老破小”。她专门寻找二环内、总价三四十万左右的老房，买下后出租，用租金覆盖一部分月供。这种“低价买入、靠出租获得现金流”的故事，一度让“抄底老破小”成为社交媒体上的热门话题。
与此同时，低总价二手房在一些城市的成交中占比也在上升。经历一轮房价调整，再加上买房门槛降低，一些过去够不着的房子，慢慢落进了年轻人的预算里。
而“老破小”的优势也很具体。房子虽然破旧，但大多都恰好位于成熟城区，周边已有地铁、商场、医院等生活配套。对一些年轻人来说，“老破小”是在有限预算里，第一次真正够得着的“家”。
在上海工作的Yve也是其中一员。
决定买房时，她已经工作了五年，在这座城市搬过五次家，她声称自己“不想再把钱交给房东了”，而是拥有一套真正属于自己的房子。在预算有限的情况下，想要保住通勤和城市生活便利，“老破小”成为了最合适的选择。
在此之前，Yve一直租住高层住宅，从没住过“老破小”。她对这类房子的想象，更多来自于身边已经买下老房的朋友。
买房前，她曾多次去朋友的“老破小”家里参加Home Party。在她的印象里，房子本身虽然老旧，但隔音并不差，朋友和邻居也相处地不错。
这些经历让她觉得，房子老，并不意味着生活一定会因此打折。重新装修、布置之后，她同样可以在家里养宠物、邀请朋友，过一种热闹、自在的生活。
于是，从2024年底开始，Yve在上海不同区域陆续看房。房源价格面积不一，有低价小户型，也有正方形朝南户型。有时刚看完一套，就立马有中介带其他人来看房，不少让她心动的房子就这样被别人拿下。
交通是她的首要考虑因素，同时她也会留意前房主的家庭情况，“家庭氛围好、子女教育背景不错”也会成为一个加分项。在她看来，如果一个家庭曾在这里生活得不错，孩子也成长得很好，多少意味着这套房子的“气场”不会太差。
在陆续看了120套房子之后，她敲定下了属于自己的“老破小”。房子位于上海市虹口区，90年代建造，79平方米，两室一厅，总价四百多万元。买下这套房，也有来自家里人的帮衬。
这套房子并不便宜。付完总价20%的首付后，她每月需还贷五千多。但综合考虑下来，这套让她很满意，地理位置优越，交通便利，上班通勤时间短；整套房间是她喜欢的“L字型”格局，全屋朝南，有不错的采光。
Yve的新家
从租户变成业主之后，一切关于“家”的畅想，也随之开始生长。
房子真正属于自己，也意味着这个空间终于可以由自己做主。Yve想象着，等装修完成，可以按照自己的喜好折腾房间，也可以和朋友一样，偶尔做做“客厅主理人”，邀请要好的朋友，来家里聚会、过夜。
对明穗来说，十年积蓄一朝清空，买下属于自己的老破小，则意味着在这座城市真正“扎根”。她畅想着三室一厅要怎么布局——主卧自己睡，次卧当衣帽间，剩下一间则布置成电竞房。每天下班回家后，把鞋一脱，先在沙发上躺一个小时，再去做别的事情，“别提有多爽了”。
“老黄瓜刷绿漆”
真正开始装修后，明穗才意识到，“改造老破小”并不是一件简单的事情。
今年四月，装修正式开始。原本的墙面、地板和吊顶被一点点铲掉，直到房子露出最里面的红砖和预制板。站在施工现场，明穗看着眼前的一片废墟，仿佛听到了“一种梦想碎掉的声音”。
房子比她想象中的要“烂”。也或许是因为在此之前，她对装修改造的认知几乎都来自于短视频。
社交媒体平台上，清一色的家居博主打着“爆改老破小”的标签，展现出精致的自装改造成果。镜头里的旧房改造似乎又快又便宜。几十平米的老房，拆除、刷墙、铺地、装上新的柜子和灯具，再配上一段改造前后对比，原本昏暗陈旧的空间便焕然一新。一些视频还会列出装修账单——五六十平、五六万元，就能完成一套理想的改造。
明穗坦言自己就是这类视频的“受害者”。为了省钱，她没把装修交给任何团队，选择了自装。最初，她给自装的预算是6万块，工期3个月。但硬装接近尾声时，已经过去了大半年，费用也花了快9万元。
装修前，明穗的房子破烂不堪
短视频里的“自装”，常常被包装成一场充满成就感的挑战。旧房一点点变新，最终蜕变成一个漂亮的改造成果。至于过程中那些需要临时摸索的工序、从零补起的装修知识，以及一次次的返工和踩坑，却很少被完整地展示出来。
而真正开始“自装” 后，明穗才意识到，把一套几乎拆空的老房重新装好，需要经历多少环节。
从水电，到泥工、木工、油工，每一道工序都得自己找师傅、买材料、盯进度。一个工种结束，下一个工种才能进场。任何一个环节不够细致，都可能会导致后一道工序无法进行。
就连找到一个沟通顺畅、足够负责的师傅，有时也得碰碰运气。
泥工进场后，她感到了前所未有的痛苦。师傅似乎默认她知晓装修的所有细节——什么时候该买什么、材料和尺寸怎么选，而他自己只负责施工。
某次，她提前向师傅确认了卫生间蹲坑的型号和图纸，直至材料送货签收后、准备安装时，师傅又告知她尺寸不合适。而整套材料的问题，在师傅确认时便出了错。但师傅不认，声称自己“只做事，不操心”。
相比自装，Yve选择把装修交给上海一家知名装修公司。但把装修全包出去，也未必意味着彻底省心。
房子在五楼，没有电梯。装修时，无论运材料还是搬家具，都要靠人工一趟趟上下楼，搬运成本也随之增加。
Yve本想装修成轻法式，但设计师建议她放弃，认为老房的层高有限，复杂的造型做出来后，整个空间会显得更为压抑。
等墙面拆开后，她还发现房子与隔壁之间的墙体很薄，这将导致楼房整体隔音并不到位。
除此以外，在实际施工中，Yve发现不同的环节又被分包给了不同的团队，装修人员不断更换，材料也出现过数次货不对版。
原本装修的预算在30万之内，到最后花了35万。这其中，有些费用来源于临时加价——“当货不对的时候，要再加费用才能调整”，以及，请师傅吃饭的“人情费”。
类似的沟通与信息差，成了装修过程中最耗费心力的一部分。但比这些更棘手的，是“老破小”本身的建筑问题。
彻底拆除后，Yve的家涂上新的水泥
经历完泥工的折腾，油工刷完漆后，明穗的小家终于有了些改观。裸露的红砖、电线与预制板均被重新遮住，瓷砖铺好，腻子和油漆也已经做完。
意外来得比想象中要快。八月的长沙阴雨连绵，几场暴雨过后，雨水顺着外墙的裂缝渗进阳台，与邻居相连的共墙也出现了漏水。那时，阳台几乎已经装修完成，只剩下美缝等工序。明穗原本觉得，这里已经“像一个可以入住的家了”。
维修人员上门检查后告知她，若想彻底解决漏水，得拆掉整个墙面，掀开阳台的地砖，在内部做负压防水，外墙也要重新做防水。这样一来，已经装好的阳台几乎得全部重来。那一刻，明穗觉得“天塌了”。
