楼下孩子唱起“小鸟在前面带路，风儿吹着我们”，我忽然想起当年在北大荒时，知青们也唱这首歌，只是把歌词改成了：
“小咬在前面带路，瞎虻追着我们……”
在北大荒生活的几年里，蚊子、跳蚤、小咬、瞎虻、草爬子、毛毛虫和虱子，几乎都曾进入我们的日常生活。它们算不上什么大事，却是那段知青岁月里极难忘记的一部分。
北大荒的蚊子比城里的大，隔着卡其布罩衣也能叮人。好在毒性不算强，痒一阵便会过去。夏天没有蚊帐，夜里几乎无法睡觉。我的蚊帐用了很多年，破洞越来越多，只能用线绳一个个扎起来，最后到处都是疙瘩。
当时我的衣服也同样如此。衣袖开了，用细铁丝挂住；裤裆裂了，也用铁丝拴上。那时正在进行路线教育，常讲“上挂下联”，知青们便拿这个词给我起了外号。
蚊子虽然多，毕竟挂起蚊帐还能抵挡。最难防的是跳蚤。
跳蚤一旦上身，往往不只咬一口，而是从上到下接连叮咬。有一晚，我被咬得实在无法入睡，只好爬起来，让别人帮忙数身上的包，最后竟数出八九十个。
当时没有更好的办法，只能把敌敌畏兑水，直接洒在褥子上，然后继续睡觉。今天看来，这种做法显然很危险，但在那个年代，大家只求能够熬过一夜，很少考虑药物会不会伤人。
后来返城上大学，有一次挤公共汽车，我忽然感到腰间一阵熟悉的刺痒，马上意识到是跳蚤。我隔着衣服将它按住，一直捏到下车，再用指甲掐死。抓跳蚤的本领，已经成了北大荒生活留下的经验。
在地里干活时，最让人烦躁的是小咬。
小咬比芝麻还小，却总是成群出现。阴天时，常能看到前方像有一团黑雾在移动，那就是小咬群。它们从草丛和树窠里扑出来，钻进头发、眉毛、衣领、袖口和裤腿。
很快，头脸便开始发热发痒，赶不走，也躲不开。人在地里干活，本来已经满身是汗，再被小咬围住，心里会变得格外烦躁。
所以北大荒夏天地里干活的人，无论男女，常常把头和脸裹得严严实实。这并不是为了好看，而是为了防小咬。
瞎虻则更大，飞来时声音很响，像一架小型飞机。起初我们很怕，以为它像马蜂一样会蜇人。后来才知道，它主要吸食牛马的血，不过若叮在人身上，同样会立刻见血。
时间久了，大家不再害怕。有时顺手抓住一只，揪掉翅膀，扔到地上看它乱跳。但真被它叮上一口，仍然很疼。
北大荒最让人警惕的虫子，是当地人所说的“草爬子”，也就是蜱虫。
据说它叮人时没有明显感觉，等到发现，身体已经钻进皮肤。有一次，我在一条狗身上看到一只吸饱血的草爬子。平时还没有绿豆大，吸血后却胀成一粒紫黑色的蓖麻籽，看上去令人毛骨悚然。
所幸我没有被草爬子叮过，也没有听说身边的知青被它咬伤。当时大家常说草爬子会传播出血热。后来我才知道，出血热主要与鼠类有关，草爬子虽然也能传播疾病，但并不是我们当年所说的主要传播者。
地里的毛毛虫和洋剌子，同样让人难忘。
有一次，我干活出汗，把罩衣脱下来挂在地头树枝上。收工时顺手将衣服搭在胳膊上，立刻感到一阵痛痒。掀开一看，衣服上趴着一条色彩斑斓的毛毛虫，胳膊上已经扎进一片黑色刺毛。
有人告诉我，不能用手揉，否则皮肤会肿起来。他拿来橡皮膏，粘住刺毛再揭下来，果然有效。
另一次在菜地干活，我被洋剌子蜇了一下。那种又痛又痒的感觉一直钻进皮肉深处，过了许多年仍然记得。
虱子在当时则十分平常。
知青住集体宿舍，冬天又很少洗澡换衣，身上有虱子并不稀奇。大家发现后，便在衣缝和被褥中寻找，也不会觉得特别难为情。那是生活条件造成的，几乎人人都可能遇到。
1969年冬天，我们上山伐木，住在帐篷里。山上没有厕所，方便时只能在雪地里找一个树桩蹲下。
有一天夜里，气温已在零下三四十度。我刚蹲下来，借着月光，忽然看到前面的雪地上有一只冻死的苍蝇。
我当时十分吃惊。这么冷的天气，怎么会有苍蝇？
那几年天天讲阶级斗争，我马上联想到宣传材料中所说的“细菌战”。那里距离中苏边境不算太远，我甚至怀疑，这只苍蝇会不会是敌人投放的。
我一边冻得发抖，一边犹豫要不要报告。不报告，怕耽误“敌情”；报告错了，又怕成为笑话。最后，我什么也没说。
后来几十年过去，我仍然不知道那只苍蝇究竟从哪里来。但这件小事让我记住了，当时政治宣传如何进入一个少年的日常判断，甚至连雪地里的一只死苍蝇，也会被联想到敌情。
在山上伐木时，我们还见过一种白色肉虫。
当地人在松树树干里把它抠出来，放在炉筒上烤熟，说这种虫叫“哈虫”，味道很好。起初知青谁也不肯吃，后来有人壮着胆子尝了一只，发现味道很像炒熟的松籽。
此后，大家也跟着去树干里找虫，烤熟后分着吃。在食物单调的山林生活中，这也算是一种难得的新鲜滋味。
北大荒的虫子并不全都让人讨厌。
夏夜里，我们有时会捉几只萤火虫放进蚊帐，看它们在黑暗中发出微弱的亮光。
地里还有一种灰黑色甲虫，靠近时会散发出类似香瓜的气味。没人知道它的学名，大家便叫它“香瓜虫”。
有人捉了一只，放进瓶子里带回宿舍，希望每天闻到香瓜味。但它到了屋里后，长时间没有任何气味。直到有一天，瓶子里忽然飘出香味，几个人赶紧把鼻子凑过去，它却又没有动静了。
多年以后，我重返北大荒，在村边小河旁又被蚊子叮了两个包。
那种熟悉的刺痒，让我一下想起当年的夏天、田野、蚊帐和集体宿舍。北大荒的虫子曾经让人烦恼不堪，如今回头看，却也成了那段生活不可缺少的一部分。
资料来源：谢悦《虫虫总动员——记北大荒的虫子们》
