政治有一种最便宜的生意:不必证明自己有多好,只要不断提醒大家,敌人有多坏。
这套生意成本极低,效果却往往惊人。建设一座发电厂,要钱、要技术、要时间,还得承担失败的责任。制造一个共同敌人,只需要一张嘴、一套口号,再加上足够多的人相信。发电厂建不成,民众会追究;敌人打不倒,倒可以解释为敌人太强大,大家必须更加团结。
毛泽东深谙这一套。
1949年,中共夺得天下,国民党退守台湾。按理说,革命成功了,应该开始好好建设国家。然而,阶级斗争不仅没有结束,反而不断升级。地主斗完了斗右派,右派斗完了斗走资派,最后连国家主席刘少奇也成了敌人。
敌人像韭菜,割掉一茬,又长一茬。区别在于,韭菜是自己长出来的,政治敌人却可以由掌权者指定。
国内需要阶级敌人,国外则有一个经久耐用的品牌:美帝国主义。
美国够大、够强,朝鲜战争和台湾海峡的军事对峙又是真实存在的,拿来作为政治动员对象,具有极好的条件。工厂生产不足,可以强调帝国主义封锁;人民生活困难,可以要求大家准备反侵略;有人对政策提出异议,还可以追问他究竟站在哪一边。
于是,政治问题变成忠诚问题。你不是不同意一项政策,而是可能站到了敌人那边。讨论也就省了。
然而,1972年尼克松访问北京,毛泽东亲自接见。那个被宣传了二十多年的美帝国主义,突然可以坐下来谈笑风生。与此同时,苏联逐渐成为中国更直接的安全威胁。
当然,美中关系转变有真实的国际战略背景,不能说毛泽东只是为了换一个敌人。但这段历史至少证明,昨天的死敌,今天可以成为战略合作对象。国家利益可以改变,政治宣传也能跟着转弯。
有趣的是,普通百姓昨天还必须义愤填膺,今天就得学会理解伟大外交布局。敌人是谁,未必由事实完全决定;怎样认识敌人,却可以由上面统一安排。
这种政治技术并非共产党的专利。
今天美国民主党内部,从桑德斯式的进步派,到华尔街熟悉的温和派,在税收、福利、能源、AI监管、对外战争等问题上,各有一本账。让他们坐下来设计一套彼此完全满意的政策,恐怕比让他们共同反对川普困难得多。
川普恰好提供了一个现成的靶子。
有人反对他的移民政策,有人不满他的关税,有人厌恶他的政治风格,也有人与他存在直接利益冲突。原因可以完全不同,但结论一致:反川普。
这当然不意味着反对川普没有正当理由,更不能把美国的政党竞争与毛时代的政治迫害等量齐观。美国至少还有选举、法院和公开争论。这里值得比较的,只是组织政治中的一种共同机制:外部对手越鲜明,内部差异越容易暂时搁置。
于是,一个有意思的问题来了:假如共和党突然松手,川普不再成为政治中心,民主党内部会怎么样?
拔河比赛,最怕的不是对方力气大,而是对方突然放手。原本同心协力的一群人,可能摔得东倒西歪。有人要扩大福利,有人担心赤字;有人要严格监管AI,有人要美国保持技术领先;有人要立即结束战争,有人又不愿接受留下的安全风险。
共同反对一个人,解决不了这些矛盾。
毛泽东时代可以通过不断发动政治运动重新指定敌人,美国政党则必须面对选举竞争和内部政策妥协。制度不同,处理矛盾的方法也不同。但有一个朴素的人性规律:共同讨厌什么,往往比共同建设什么容易。
更何况,制造敌人还有一个额外好处:方便解释失败。
经济不行,是敌人破坏;改革不成,是敌人阻挠;内部不团结,是敌人渗透。只要敌人还在,政治责任就有地方转移。
问题是,敌人即使真的存在,也不代表所有失败都是敌人造成的。
一个成熟的政治组织,不能只证明对手有多坏,还必须证明自己能做成什么事。否则,政治就会变成一场永不结束的拔河比赛。双方拼命拉扯,观众不断喝彩,最后谁也没有把国家往前推一步。
制造敌人,便宜而有效;解决问题,昂贵而困难。政治家若只选择前者,往往是自己得了便宜,让整个社会付账。












