华西村的掌门人，村党支部书记吴仁宝。(Imaginechina2009年10月28日图片资料)
江苏江阴的华西村，原来叫华西大队。在过去五个十年里，从毛泽东、华国锋、邓小平、江泽民到胡锦涛时代，它始终是先进典型：“农业学大寨”、科学种田、乡镇企业、扶贫先进、精神文明建设、共同富裕、社会主义建设新农村等等。他们是政治上的不倒翁，实行“大队统一合算”的财政，成为从中央到地方各级组织，以及大专院校的示范基地和爱国主义教育基地。
华西村的掌门人吴仁宝曾说：“在我有生之年，一定要把乌托邦变成现实，一定要把什么叫做共产主义，做给全国人民看看。”事与愿违，3月18日吴仁宝的去世，标志著华西村这出“社会主义集体经济”的样板戏随之落幕，也是中国土地上最后一个“共产主义试验”的终结。
华西村原来并不大，地不过1平方公里，人不过1500人。虽然一直是先进典型，但它的真正发家始于1990年代。1992年，国务院总理李鹏亲临视察，挥笔题词“华西村，中国农村希望所在”，“华西村，真正的希望”!就是这年，他们的村办企业拿到千万贷款。1994年，华西村组建江苏华西集团公司，成为没有耕地，行政上依然是“村”的乡镇企业集团;1999年，他们将以化纤为主营项目的江苏华西村股份有限公司在A股上市。钢铁是国家急需物资时，他们做;纺织是出口拳头产品时，他们也做;烟草属于特殊行业，他们照做;房地产成为暴利行业，更是及早下手。1990年代初，华西村就以“别墅村”、“轿车村”、“彩电村”、“电脑村”之名传遍全国。进入21世纪，华西集团从实业转向金融行业，有典当公司、小额贷款公司、财务公司、咨询公司等等，还参与了银行、证券、期货公司的股权投资。
与此同时，吴仁宝把周边16个村吞并，组成大华西村，面积扩大30倍，人口增到5万多人。他的“大手笔”还包括从美国购买直升机，修停机坪，梦想发展“空中旅游”，建立自已的航空公司;矗立98米高，七级十七层华西金塔。最为辉煌的时刻是2011年50年村庆：筹资30亿兴建328米高的“黄金酒店”。328米是北京最高楼的高度，意思是向北京看齐。镇楼之宝是价值3亿的金牛。此外，还“山寨”万里长城、天安门城楼、美国白宫、法国凯旋门、悉尼歌剧院等等。庆典晚会由中央电视台春晚主持人主持。
上述种种究竟是什么行为?是政府行为呢?还是企业行为?钱从哪里来?又是谁让花的?要回答这个问题，必须先了解吴仁宝其人。
吴仁宝，1928年生，华西村书记。在“文革”期间的1973年，曾任江阴县委书记，当选全国党代会代表，从地委常委升到省委委员。后来，曾任江苏省政协常委、全国小康村研究会会长、全国“村长”论坛组委会名誉主任、中国市场经济研究会副会长、华西集团公司副董事长，副总经理。从村书记职务退下来，还担任华西村党、村、企总办主任，也就是事实上的掌门人。
吴仁宝是中国特产的狡滑农民：第一，他有“吃透政策”的本领。说穿了，政策就是钱，谁能拿到指标、配额、批文、批条，是可以立刻变现的。第二，他“阳奉阴违”，说一套，做一套。1960年代，一面响应毛泽东号召农业学大寨，带领村民改造农田，一面偷偷搞副业;1980年代初，农村改革实行家庭联产承包责任制，他坚持搞大队核算。当允许农村搞副业的时候，他已占据至高点，资源在握，大搞乡村工业。1990年代，明明靠“资本主义”大发其财，却偏偏打毛泽东集体主义旗号;明明是家族利益，却偏偏说“为人民服务”;“三个代表”一出，立即组织创作3个剧本歌颂”;明明不信毛泽东，却仿照“毛选”、“语录”做自己的文选、语录;第三，他深谙名利之道，大肆宣扬以出名，以名换利。高唱社会主义，成为官方样板;实际上是四不像，混杂著原始和现代资本主义、封建主义。引来人们争相到华西村观赏奇葩，误以为社会主义集体经济下的共同富裕真的可以实现。
[page]
2011年9月25日法新社图片：华西村鸟瞰。
要说清华西村究竟是什么并非那么简单。它有好几个面相：第一个面相是农村。当跟上级政府讲话，向社会宣传，取得优惠政策时，它要充当“社会主义新农村形像”。
然而，表面上，这是一个村;内里却泾渭分明地有老华西村即中心村和后并入的周边村之别。中心村有特权，周边村贡献土地造福中心村，沦为华西村“底层”;第二个面相是城市。其实，华西村早已没有农业用地，将农民土地统统转化成了建设和工业用地，先行一步所谓“农村城市化”。然而，农民在这个“城市化”过程中被彻底剥夺，并且形成了新的“城乡二元结构”，在中心村和周边村之间几乎不存在流动的可能性。原华西村村民的“领地”不许他人染指。
第三个面相是企业。二十年前，华西村整体地变成了华西集团公司，90%股份是集体股。其分配政策是：少分配、多积累，少拿现金、多入股。比如，村办企业工人每月只领取30%工资，其余作为企业流动资金;而奖金则是作为股金投入企业。无论什么财产，一旦离开就全部收归集体。
此外，华西人没有双休日，也没有节假日，只有“春节”放两天假，外出均需请假。华西村民被死死地嵌入“集体”的齿轮。而外来工的命运更加不堪。所谓华西村人均年纯收入的增长很大程度是通过土地转型，土地资本的迅速增殖实现的。
吴仁宝把自己做大，大到可以和政府讨价还价，互相利用。政府给他好处，是因为需要树立榜样，宣传政绩;吴仁宝则在政府庇护下，以低成本拿贷款，拿土地，建立自己的王国。吴仁宝不仅是个狡猾，精于算计的农民，还是有帝王野心的农民领袖。在强大的党国之下，他只能充当华西村的国中之王。而受限于他的想像力和知识、创意，在形式上，也只能挪用现有的国家制度和建筑。
比如，召开中共华西村代表大会，建立华西村纪委;建有太和殿、乾清宫、角楼、红墙等的“故宫”。有研究称，其5个子女全是华西村党委常委，22个亲属是核心领导人;四个儿子支配的可用资金占总量90.7%。在他的国里，他的意志不容质疑、动摇。这里有民兵数千人，联防队员数百人。有人因说他坏话而被拘留。有人以“破坏生态、破坏环境”反对吴仁宝，为土地问题去北京上访，都无一例外地被当作反对派受到打压。早在1989年，华西村就成立了精神文明开发公司，专事思想政治工作。吴仁宝每天在村中的民族文化宫作报告。
可以看得很清楚，华西村的奇迹，是通过捞取政治资本换取经济资源，一靠土地;二靠侵呑村民财产;三靠劳动剥削。而这三样，只有在集体经济的外衣下才能行得通。这才是吴仁宝为什么把住集体经济不放手的原因，绝而非共同富裕的共产主义理想。
可是，这位号称“共产主义”实践者吴仁宝，偏偏需要“资本主义”老大美国的认可。
2011年8月，华西村以百万美元历时两个月在美国纽约时代广场播放广告，宣称“天下第一村”。而中国著名财经作家吴晓波2007年出版的《激荡三十年》里，甚至刊登了伪造的2006年1月16日美国《时代周刊》的封面，上面是吴仁宝的大头像和他的继任者儿子的小头像。
吴晓波在2008年为《赢在华西》一书所写的书评中专门写道“美国的《时代周刊》，这家全球最有影响力的杂志在2005年用了一期封面文章来解读吴仁宝。”当吴仁宝去世之后，新华社和中央电视台等中国媒体都引用了这张伪造封面继续歌颂。然而，这被网友揭发纯粹是一个骗局。只是，这个骗局是如何产生的，至今尚不知晓。
吴仁宝和他的华西村，彻头彻尾地破坏了中国农村的传统秩序、文化、生态和民间。吴仁宝王朝必将随著他的消失而飞灰烟灭。可是那个古老的华西村和周边的村庄呢?村民的根在哪里，未来又在何方?