前不久，一段网上热传的监控录像震惊了所有人。
「保姆上班8天活活闷死83岁老太太」。
最让人义愤难平的是整场谋杀的细节。
监控中，保姆用毛巾堵住老人的嘴不让呼吸。
接着竟直接上床，坐上老人胸口以防她来回挣扎。
手里还摇着扇子，仿佛一切都挺正常。
无论行凶前后，她都镇定自若。
甚至还以过来人的身份教家属处理后事。
从2014年「广州保姆毒杀十位老人」的惨案，到2017年的「杭州保姆纵火烧死四人」的悲剧。
「毒保姆」事件层出不穷。
但人们对于这个群体的了解又有多少？
最近，鱼叔看了一部电影，讲得正是一场「保姆杀人案」——
《温柔之歌》
Chanson douce
这部影片改编自同名小说。
原著曾获得过法国久负盛名的龚古尔文学奖。
杜拉斯的《情人》，同样被改编成电影的《天上再见》都曾获此殊荣。
片名《温柔之歌》，却并不表示「温柔」。
它实际上指的是让孩子们放松警惕的危险催眠曲。
温和的表象下，这其实是一部带有惊悚元素的犯罪片。
故事发生在一个普通的法国中产家庭。
年轻的夫妻保罗和米莉安养育着两个年幼的孩子。
五岁女儿米拉刚上幼儿园，儿子亚当则还在襁褓之中。
因为夫妻二人都忙碌于工作，因此决定雇保姆来照顾孩子。
在经历多番面试之后，一个最佳人选终于出现了——
露易丝。
她打扮优雅，举止得体，有着丰富的经验和饱满的热情。
而且，她刚和女儿米拉见面，两人就热络上了。
可见是个非常懂孩子心思的母亲。
[page]
在大多数人眼里，她就是一个量身定做的「完美保姆」。
每天天刚蒙蒙亮就来上班，从来不曾迟到。
对待孩子如春风满温柔。
耐心地陪他们一起打闹玩耍，带他们去公园享受午后的阳光。
她不仅照顾孩子，更是一口气包揽了家里的所有杂活。
任何时候都随叫随到，超时加班也从无怨言。
面对人人夸赞的「完美保姆」，保罗和米莉安也尽可能以同样的善意予以回馈。
甚至还带她一起出国去海边度假。
然而，和谐的背后往往潜藏着不为人知的一面。
露易丝的个性当中有着许多一开始察觉不到的东西。
电影中有一个令人毛骨悚然的场景，发生在她和两个孩子独处的时候。
露易丝突然消失不见了。
孩子以为她是在玩捉迷藏，可是女儿米拉找来找去怎么也找不到。
慢慢地，她从兴奋变成了焦急。
儿子亚当孤零零一个人趴在地上大哭，也没人管。
正当观众们猜测露易丝去哪了时——
镜头一转，她原来就藏在床底下默默注视着一切。
或者说。
默默「享受」着这种被需要的感觉。
随着相处的时间逐渐变长，保罗和米莉安也发现了一些蹊跷。
在海边玩耍时，女儿米拉极力邀请露易丝去游泳。
但露易丝却突然大怒，发神经般一把推倒了女孩。
质问之下她才透露，自己其实不会游泳。
她本不想暴露出这一点，因此觉得自己的自尊心受了伤。
故事慢慢给我们撕开了她的另一面。
一次与邻居保姆的交谈，露易丝说出了她的心里话。
对方问她，等雇主家两个孩子长大之后要干什么？
她回答，「还会有新的孩子」。
她的控制欲在日益增强。
从自发操办米拉的生日派对，让米莉安这个生母无所适从；
到不断暗示夫妻俩生育第三胎，好让自己的保姆身份得以延续。
她幻想着自己可以一直在这里干下去。
露易丝的行径很容易让人想起「寄生虫」。
她依附着中产家庭而生活，并逐步侵蚀这个家庭的正常生活。
尤其是在体验了一把「中产阶级的海外旅行」之后，她越来越厌恶自己狭窄的公寓和生活。
小说中有这样一段，关于她旅行之后回到家的描写：
当她打开小公寓的门，她的手开始颤抖。她真想撕掉沙发罩，一拳砸碎玻璃窗。一种难以名状的混乱，一种让她感到撕心裂肺的痛苦。她简直禁不住想要号叫。
《温柔之歌》
在夫妻俩带着孩子出远门时，露易丝一声不响地住了进来。
在浴缸里泡澡、裸躺在沙发上看电视、把东西吃得满地都是……
跟电影《寄生虫》中的场景如出一辙。
离开的时候，她又变回了「保姆」。
把一切恢复如初，甚至摆上一束「欢迎回家」的鲜花。
后来，露易丝的漏税行径意外被保罗发现，对方当面对她表达了「请你离开」的暗示。
这意味着，她将无法再继续寄生在这个中产家庭之中。
意味着她不得不回到自己肮脏简陋的小屋，面对现实。
这深深刺激到了露易丝。
一股病态的杀意用上心头。
电影的结尾，是小说的开头。
在惊悚和痛苦叠加的尖叫声中，一场惨剧已经发生。
婴儿已经死了。只用了几秒钟的时间。医生说小家伙并没有承受太大的痛苦。……救援队员到达的时候，小姑娘倒还活着……双眼暴突，似乎在找寻空气。她的喉咙口全是血。肺部被刺穿，脑袋曾经遭到激烈的撞击，就撞在蓝色的衣柜上。
而露易丝自己，也决绝地选择了自杀。
而这个定格的血腥镜头，恰恰也代表了她曾经最为享受的，但无法挽回的一刻。
这是一部让人感到不舒服的电影。
小说中直白到残忍的用词，更是令人感到恐惧。
而这些，又一次的，都是根据真实事件改编。
2012年，在纽约曼哈顿，一位名叫奥尔加特（Yoselyn Ortega）的拉美裔保姆因为薪水问题残忍地杀害了两个雇主的孩子，随后被判入狱。
[page]
小说作者蕾拉把故事背景搬到了法国。
她的创作初衷是呈现家庭中女性地位的不平等。
一篇关于小说《温柔之歌》的评论文章采用了这样的标题——
「这是一场女性对女性、弱者对弱者的战争。」
故事里，妻子米莉安是四口之家中的弱者。
两个孩子接连出生的几年时间里，她一直担任着全职太太。
丈夫保罗忙碌于工作，她不得不因此放下自己的律师事业，全身心投入家庭。
但多年来琐碎的主妇生活磨损着她的精力和耐心。
直到觉得自己快崩溃了，才终于向丈夫提出了「重回职场」的想法。
在小说的第一章节，其实用了大量篇幅去呈现这位母亲的难处。
她觉得自己差不多就是一具行尸走肉。她开始拒绝所有的晚餐邀请，也不听朋友的电话。尤其是女人，她很不相信她们，因为她们有时显得非常残忍。看到有人装出一副很欣赏她，尤其还很羡慕她的样子，她有时真恨不得掐死她们。
事实上，虽然雇主一家被设定为中产，但经济条件并不富裕。
米莉安重返职场的工资很低，也只能刚刚抵消聘请保姆露易丝的开销。
但不管怎么说，雇主-保姆之间终究存在着阶级差异。
路易丝对待出资者的指令只能言听计从。
而唯一比她还弱小、能受她「指令」的也就只有孩子了。
当这种权力结构的不对等、物质生活的巨大反差造成心理问题（嫉妒、仇视）时，或许就会埋下悲剧的种子。
这版电影改编其实并不好，没有完整交代保姆杀人的动机，人物形象很平面。
导致很多人看得云里雾里，电影评分实际上也不高。
所以相比之下，鱼叔更推荐大家去阅读原著。
作者用了非常多的笔墨去细致呈现雇主一家对保姆既保持表面尊重，内心又难免看低的复杂心理；
以及露易丝长期位居底层所积累的心理压力和病态观念。
她被丈夫看低，被自己的亲生孩子嫌弃；
更是一次次在雇主家中看脸色行事，她对此太熟悉了。
“虽然他们说，我们也可以当这是在度假，但是如果你玩得太高兴，他们会感觉不太好。”
而这正是原著小说最有价值的地方。
它从保姆的角度，为我们展现出了一个被社会所忽视的群体的心理状态。
这部作品抛出了一个难以回避的问题——
「保姆为何杀人？」
相比起老龄化严重的欧洲，中国的人口形势也不容乐观。
近年来屡屡发生的悲剧背后，有着当下国人所直面的现实难题：
人口老龄化、独生子女问题、「421家庭」……
当抚养老幼的压力越来越重，而国家的公共养老配套措施（如养老机构）跟不上来时。
保姆就成了社会发展不成熟的「替补员」。
大量的需求催生了一大堆家政护理市场的乱象，很多没有经过背景调查、素质把关的人都进入了行业。
但即便如此，找一个保姆依旧不容易。
这也是一个让人无可奈何的现实选择：
「即使听说过再多关于保姆的负面新闻，但总得找个人来照顾爸妈吧。」
否则该怎么办呢，让996的你来照顾么？
与此同时，保姆职业也有着它自身的不易。
特别对于照顾老人的保姆来说，相对于母婴护理，她们所耗费的时间和获得的收入性价比差很多。
往往是吃力不讨好。
而且随着大量负面报道的传播，在公众舆论中，保姆愈发被贬低成了一个「低素质人口聚集地」。
哪怕是好好工作的人也得不到应有的尊重，经常被误解，收到无端批评。
其结果就是造成了一种恶性循环。
除了正视弱势群体的处境之外，价值观的失序更值得我们关注。
回看「溧阳保姆案」，在邻居口中，闷死老人的保姆虞某似乎并不差钱。
来源：新京报报道
她是被害者家属的熟人，有着数额不小的存款，在医院也有过几年的护工经验。
但为什么她依然犯下了杀人罪？
有人推测她是家政行业中的「执死鸡」。
也就是干短短几天活，来收取雇主一个月工资+冲喜红包（本案中虞某工作8天，工资按10天算）。
用人命来换取多几天的工钱，这或许是「贪小便宜」最恐怖的方式了。
如此扭曲的价值观确实让人难以接受。
但仔细想想，这种罔顾人命的行径又何尝只出现在保姆行业。
它的背后是部分国人对于生命意识教育的欠缺。
一旦「漠视生命」碰上「金钱至上」，无论是「郴州假奶粉」还是「泉州豆腐渣大楼」，哪一个不比「毒保姆」可怕？
说到底，「溧阳保姆案」是我们时代一个具象的影子罢了。
对于任何的犯罪行径，法律都应当予以制裁。
但作为旁观者，我们没有必要污名化整个保姆职业。
缺了她们，当下中国的养老问题只会更加糟糕。
相比无意义的谩骂和歧视，当下更迫切的，是去思考如何避免悲剧的重演。
当我们的父母老去，我们该如何有效应对？
当我们自己面临衰老，又该怎么办？
健全养老体制、规范保姆准入门槛、关注心理问题和价值观教育等等。
这些问题都轮不到鱼叔来解决。
我只是那个提出问题的人。