“女孩一定要读书。”
这句话,我们听过很多次,有时难免会脱敏。
直到有天选题会,我听到一个女孩的故事。
6岁,因为278块钱的择校费,放弃了城里的小学,选择留在村里念书。
15岁,为了几百块的学费,她在街上偷钱被人抽得浑身是血。
18岁考上大学,她带着缝进衣服里的4832块学费加生活费,踏上了去往成都的火车。
她,叫珊珊。
一个靠读书,从四川大凉山走出来的女孩。
她狠狠抓住命运向她递过来的唯一一条绳索——读书。
挣扎着奔向了成都,如今又落在了北京。
直到现在,她还常常半开玩笑地说:
“我如果不是拼了命也要读书,现在恐怕孩子都小学毕业了。”
其实,她今年也不过28岁。
夸张吗?一点也不。
在偏远的山区,在闭塞的村落,命运之于女孩,从来都只有“逃”和“早婚早育”的二元选择。
至于后边的故事,就由她自己来讲吧。
以下,是姗姗的自述。
妈妈抱抱你
十几年的求学生涯中,“穷”始终是绕不过去的字眼。
何止是没钱念书。
两毛钱一根的烟花,我都眼馋了好几年。
小时候一到过年,就看别人家小孩儿在街边上放烟花,我羡慕得不得了。
他们每次都一边炫耀一边嘲讽我:“好看吧,想要让你妈给你买啊?”
1999年除夕那天,我就杵在我妈跟前,眼巴巴地望着她,我妈把全身上下的兜掏了个遍,一共才掏出来6毛。
那是她所有的钱了。
然而我就拿着我妈的全部“身家”,买了三根烟花棒。
晚上十二点一到,我就冲出去打开院门放烟花,故意显摆给别的小孩看。
那烟花可真好看啊,可是它烧得特别快,一瞬间也就灭得什么都看不见了。
而那场烟花,像是我往后十余年人生的伏笔——绚烂的时光稍纵即逝,长久的漆黑才是生活的底色。
也是那年,我该上小学了。
划分片区后我家对口的是一个村里的小学,如果想要去好学校,就得交278块钱择校费。
老话说,一分钱难倒英雄汉,278块钱的“巨款”,更是难倒了我爸妈这对贫贱夫妻。
我从小就特会看眼色,所以我跟我妈说:“没关系,我不去那个学校了,就去村里。”
我妈几乎没有片刻犹豫地说:“好。”
然后她又说:“妈妈抱抱你。”
我也说:“好。”
她轻轻地拍拍我,我知道那是“对不起”的意思。
这仅仅是个开始,从那以后的很多年里,每个学期开学都是我们家的一道难关。
有一次,我妈被逼得没办法了,开学前一天晚上,她骑了十几公里的车,去外公家厚着脸皮借了200块钱。
在我们那种小地方,总跟娘家借钱会被人看不起,可是我妈觉得,脸算什么,没有孩子读书重要。
所以我从小就开始学赚钱,五六岁背着比我还高的竹筐卖菜,八九岁在街边摆摊儿一边写作业一边卖瓜子。
后来终于让我发现一个“致富”的法子,当时我们家附近修路,很多货车从那过都会陷进沙子里。
我找了根钢绳,每天在那条路上趴活,一有车陷进去,就上去推销:“用钢绳吗?拖车5块钱一次。”
我必须承认,每当有车来的时候,我都心里默念:陷进去,陷进去。
我是不是心眼很坏,可那个学期我妈终于没再丧眉搭眼地去娘家借钱了。
16岁前,我都过得战战兢兢的,学习超级超级用功。
我一边生怕家里哪天一分钱都掏不出来,一边更怕自己成绩不好念不上去。
如果这样,一个没文化,没见识的大山里的女孩,唯一的“出路”就是早早嫁人。
我记得初中时,有一天突然一个中年女人站在我们教室门口大喊:“丫头,快点出来,我给你定了门亲,我带你去见见。”
后来不久,那个女生就嫁人了,十几岁就生了孩子。
在大山里,女孩的命运常常被如此潦草地摆布。
而不读书的女孩的下场,只会比这更被动。
我看着她喝下了农药
小时候我外婆总跟我们说:太阳打谁家门前都得升起,人生就是起起落落。
是吗?可为什么我们家似乎是一直落、落、落,什么是人生谷底我没见过,因为谷底下面总还有深渊。
有一年,我妈捣腾瓜子,她一个人翻了好几座山,从一个县里面进回来一大车瓜子。
谁想瓜子刚进回来,市场就开始大跌价。
为了不砸在手里,1块8一斤的进价,1块9我妈也愣是咬着牙吆喝。
就在我们家以为又要再一次跌入谷底的时候,家里来了一个“贵人”。
那老头穿着十分讲究,西装皮鞋礼帽,一开口港台腔,出手也十分阔绰。
他说不仅要买我们家所有的瓜子,还想从源头上跟我们家长期订货。
我们全家都很开心,拼命想抓住这根救命稻草。
可是,就是这个“贵人”,骗走了我们家所有的瓜子,还让我妈进新货又欠了好多钱。
我妈特别自责,经常哭。那时我妹妹也已经读初中了,她本指望着卖瓜子给我们姐妹俩挣学费。
我爸安慰说他再出去打工挣钱,第二天就背上行李卷走了。
结果我爸刚走,我妈就拉着我和妹妹说:“你俩一定要好好读书,妈对不起你们。”
说完就当着我和我妹的面灌了一瓶农药,躺在了地上。
我妹愣在那连哭都不会了,我跑出去疯了一样拍邻居家的门叫人。
医院里,我妈醒了。
她说的第一句话是:“我没死成,咱们家的钱就更不够用了。”
当女儿的我,一个字都吐不出来,心里反反复复就剩一个字:钱。
学校那边快开学了,医院这边医药费也还欠着。
我望着街上的人,他们有钱买鱼买肉,有钱买点心糖果,我们家呢?
连几百块的学费都没有。
这时我看到一个梳着背头,别着新式手机,夹着皮包的中年男人,一看就是做生意的有钱人。
我瞟见他裤子兜里有很厚一沓钱,于是我鬼使神差地跟了上去。
我想,如果我能偷到300块,我妈的药费就有了,如果我能偷到600块,我的学费就不用愁了。
我爸妈都是特别本分的人,他们虽然没有什么文化,但人该有的礼义廉耻、自尊自爱,也都教给我了。
所以我不仅感到恐惧,更多的是羞耻。
但是当那男人抬起手打电话的时候,我瞅准时机毫不犹豫地把手伸进了他的裤口袋。
可往出抽钱的一瞬间,那人发现了,直接反手给我一个耳光,一脚把我踹倒在地。我下意识地攥住了已经抽出来那几张钞票。
我还没来得及再反应,他就抄起旁边摊贩的一根荆条狠命地抽我。
那荆条上全是刺,他每抽我一下,无数密密麻麻的刺就扎进我的肉里,剌得我生疼。
他嘴里还骂着特别难听的话,骂我是野孩子,没娘教。
是,他说的没错,我的确差点没娘教了。
我蜷缩在地上,抱着头,等待这场惩罚的过去,我想,我一定得熬住。
不知过了多久,那有钱人走了,我偷到手的几百块他也不要了,就当是“打人”的钱。
我当时特别开心,虽然挨了打,可是我有钱了,我又能接着念书了,我妈也不用被逼到喝农药了。
我爬起来跑到一个巷子里,这时我才摊开手掌,把那些已经被我攥皱的百元大钞一点点捋平。
一百,两百......足足500块。
就是炮灰我也愿意
那年我如愿上了高中。再熬三年,再熬三年我考上大学就好了。
三年,一千多天,我每天雷打不动五点一刻起床,穿衣、迭被、洗漱,从宿舍跑到教室全套下来只需10分钟,最晚五点半就坐在教室里看书了。
宿舍里每个人的标配是一个小床桌,一个小台灯。
晚上十点半下晚自习,很多人回到宿舍就靠这两件东西继续学到凌晨一两点。
三四个小时后,又要开启新的一轮战斗。
宿舍没有充电的地方,所有人都把小台灯带到教室,可教室也只有一个插座。
三年,最累的不只是我们,还有那个每天18个小时不间断被排队充电的插座。
我们那届全年级538人,我经常都是前三名,是不是觉得我超厉害。
可是高三一模考试,我考得一塌糊涂,数学上来第三道选择题就不会,后边大题一打眼,一多半连题都看不懂。
我当时紧张得手心冒汗,我害怕的不是考砸,我是想到,如果高考也是这样,我此前十几年的付出可能都会功亏一篑。
我输不起了,我爸妈也真的供不起了。
几天后成绩出来了,我考了全年级第二。
可有什么用呢?模拟考试是统考,是省市大排名,我排在了完全看不到的位置,这更意味着我有可能根本就考不上大学。
我是好学生,没错,可我是大山里的鸡头,赶不上大城里的凤尾。
我们没有那么多练习卷可以做,什么公式的变形、延展,我们统统没见过。
高中三年的数学课,老师都是把课本上的例题讲一遍,再让我们做几遍课后题,这就算学会了。
你是不是觉得我在卖惨?可你知道我为什么能走出来吗?
是我比别人更用功吗?是我比别人更聪明吗?都不是。
因为我就是那个明知是炮灰,也甘愿当炮灰的“亡命徒”。
高考前的誓师大会上,500多师生站在烈日下喊口号,很多人都哭了,他们哭的是无望,是十几年寒窗苦读到头来一场空。
所有人知道,这538人,能走出大山的寥寥无几。
可是我没掉一滴眼泪,就算是炮灰,我也要搏到最后。
两个月后,我收到了大学录取通知书。我就是那538人里的唯二之一。
读书不是为了赚大钱
至于从大山走出来后的故事,听起来可能还真的挺爽文的。
大学四年我年年一等奖学金,打工、兼职赚了不少钱。
大二那年写小说直接赚了六七十万,我的小说最火的时候,网站服务器都被挤爆了。
我用这几十万,给我们家翻修了房子,改善了生活。
给我爸妈一人买了一个苹果手机,很多人说,两个五六十岁的老人用什么苹果。
可那又怎样,我就想让他们拿出去炫耀,我就想让他们得意。
后来毕业我又来了北京,一路升职加薪,买想买的东西,过想过的日子。
现在我把妹妹也带在身边,不为别的,我就是想让她出来看看这个世界。
可这些,并不是我最想跟你们说的。
我所有的聪明、勇敢、吃苦耐劳,这些大家总会夸我的优良品质,不是凭空长出来的,那都是父母言传身教的结果。
可是再好的品性和天赋,没有读过书,就怎么都算不上一副好命。
我爸小时候本来读书很好,可是爷爷因为要娶新老婆,强行和爸爸分家,爸爸也因此被迫辍学。
我爸常说一句话:你就是让我去讨饭,也得给我一个碗啊。
没有“碗”的人生,光靠两只手,是捧不住机会的。
2000年,因为别人撞烂了我家房子,爸爸“狮子大开口”要了8000块赔偿(当时家里存折只有十几块钱),但很快这笔钱就花光了。
2003年,我爸自学开车考了驾照,但家里没有钱买小货车自己单干,就只能给别人打工。
你看,命运并不是没有向我们撒过种子,只是有本钱的时候不懂得钱生钱,有技术的时候又没本钱。
我很难不把这些归结到认知、眼界上去,而认知和眼界性价比最高的筹码,唯是读书。
这是读书之于所有人的价值。
而单拎出来女孩再看,则又多了一层命运残酷的意味。
我其实没开玩笑,如果我不读书,我现在孩子确实都要小学毕业了。
农村,尤其是大山里,你无法想象女孩的命运是何等仓促潦草。
是随手一撇的杂草,是无力而为的得过且过。
不能自我掌控的人生,无非就是嫁作人妇,生子两三,十年一日,烹煮洗涮。
所谓人妻,往好了讲是伙伴、是搭档,往坏了看是附庸、是寄生,没爱情,甚至没人情。
说到这,你再品品那些陷阱:
一句叫,女孩读太多书影响找对象。
另一句是,女孩读再多书最后还不是嫁人。
是不是矛盾得可笑?说来道去,无非就是想将女性禁锢在井底。
哪怕是读了书,女性也是明码标价的,更何况是大山里,绝不是危言耸听。
就拿我们那的婚嫁行情来说。
念过书的,本科彩礼十万。
本科、有编制的,彩礼十五万。
本科、有编制且是公务员的,彩礼二十万。
至于,没文凭没工作的女孩,说好听点叫凭运气,说难听点就是给多少都行。
所以我刚听说张桂梅的故事时,心里万念潮涌,她办的那所女高其实离我家也不算太远,这也让我更加产生了某种精神链接。
当她怒骂甘作全职太太的女学生时,网上不少人骂她、诋毁她。
可是只有我们这些“逃”出大山的女孩懂她的怒其不争,知她的殚精竭虑。
看多了命运对不读书女孩的轻贱,就生怕重蹈覆辙,一败涂地。
我知道,我深深地知道,大多数人读书,绝非有什么“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”的伟大使命。
可是,我们之于读书的理解,本来就要观具体的人生,把不同的命脉。
之于命优者,读书是登楼百尺,巅峰之处为理想而战。
之于普通者,读书是奋力一搏,跻身上层洗一把好牌。
之于贫困者,读书是釜底抽薪,深渊谷底求我命可为。
命运的确没有给凡人以公平,但命运给了众生以机会。
或许有资源的参差,有价码的高低。
但,女孩,请你务必狠狠抓住,绝不松手,和我一样。