“夫妻本是同林鸟，大限来时各自飞。”这是中国的一句古话。民国的赵元任和妻子杨步伟却改写了这句话，在他们身上，世人看到偏偏是：“夫妻本是同林鸟，大难临头舍身随。”
相比那些在蜜里秀恩爱的情侣，如他们这般在乱世患难中的不离不弃，才是真正的高格调恩爱。
婚姻要幸福的前提是：两个人都是好人，若恰好两人并不全是好人，那婚姻要幸福就需要很多因素了。赵元任和杨步伟很幸运，他们两人，都是好人。
在处理包办婚姻上，同是好人的两人，都用了最好的方式去规避对对方的伤害。
而赵元任则一直在谋划退婚事宜，但婚事，却终因女方不同意而迟迟未退。
转眼，赵元任就将近30了。
1920年9月的一天，似乎命中注定一般地，赵元任遇见了一生挚爱杨步伟。
那天，赵元任从国语统一会散会出来，因时间太晚回不了清华，权衡再三后，他决定去表哥庞敦敏家过夜。刚巧，那天表哥家有客人，这客人里就有杨步伟和好友李贯中。
多年后，赵元任一直感激当初自己选择留宿表哥家的“英明”决断。
只一眼，赵元任就喜欢上了杨步伟。只一眼，赵元任就认定这个女子是自己此生的“她”。
当晚，赵元任的眼神就没离开过杨步伟，他深为她的气质和谈吐吸引。而赵元任的幽默风趣，也深深打动了杨步伟。
只是，此时的杨步伟并未往情感上想，毕竟，自己比这个大男孩大了整整三岁。
之后，赵元任便成了杨步伟创办的森仁医院的常客。让赵元任尴尬的是，赵元任似乎有意躲着他，难道杨步伟讨厌自己吗？
苦恼的赵元任经过再三了解后才知道，原来，杨步伟竟想撮合自己和好友李贯中。
泰戈尔说，世界上最遥远的距离是“我站在你面前，而你却不知道我喜欢你。”这话，放在当时的赵元任和杨步伟身上，恰好合适。
被痛苦揪住的赵元任决定向杨步伟表白，几个月后的一个春日，赵元任在中山公园向杨步伟坦白了倾慕之心。
听到表白后的杨步伟怔住了，她怎么也没想到，原来他竟然也和自己一样早已暗暗对自己动心。人世间，最美好大概就是如此吧：吾悦君，君刚好也悦吾。
就这样，捅破窗户纸的两人，在春日的暖阳下成功牵手。
成功追上心上人后的赵元任，更加迫切地想与包办婚姻里的陈小姐解除婚约。无奈，陈小姐比赵元任还要大几岁，此时已是31岁的老姑娘，如此，她又怎肯轻易退婚呢？
一边迫切地想要解除婚约，一边迫切地想要结婚，僵持不下之际，在双方协商下，赵元任决定“豁出去”。
经反复协商，1921年5月下旬，女方终于同意解除婚约。条件是：赵元任赔偿女方青春损失费2000大洋。
2000大洋，在当时而言可以说是天价。但并不富裕的赵元任却愿意支付，原因很简单：一生的幸福和几千个大洋之间，前者重要得多。
解除婚约后的6月刚到，赵元任与杨步伟这对有情人，便迫不及待地结婚了。
或许是因为此前的“青春损失费”已经让赵元任经济堪忧，或许是别的原因。两人的结合过程简单到了让时人瞠目结舌的地步：他们到公园照了张相、印了个通知后，便邀请胡适和朱征医生作证婚人签字。如此一二三步，便是这场婚姻的全部仪式。
这种极度简单的“搞法”，直把思想开明的胡适都看呆了，在他的要求下，两人才补贴了4角钱印花税票（就如现在的结婚办证）。
仪式完成后，赵元任与杨步伟的亲朋好友便陆续收到了他们的“结婚通知单”，单子上写着：
“赵元任博士和杨步伟女医士十分恭敬地对朋友们和亲戚们送呈这份临时的通知书，告诉诸位：他们两人在这信未到之先，已经在1921年6月1日下午三点钟，东经百二十度平均太阳标准时，在北京自主结婚。”
通知上，两人还明确标注：他们将不收除书信、诗文，或音乐曲谱等之外的任何贺礼。
所幸，两人都做到了。
婚后，赵元任一家赴美，回哈佛哲学系做教师。杨步伟也放弃了她所热爱的医学，追随丈夫的脚步前往美国。
婚后，杨步伟洗尽铅华、挽起袖子为丈夫做起了菜肴，为了支持赵元任，博士毕业的她毅然将全部心思用在了家庭上，为的就是让丈夫能潜心研究学术。
忙碌之外的两人，有着无数属于他们两的“小情趣”。
赵元任和杨步伟都在语言上极有天赋，尤其赵元任竟会说几十种方言，十几门外语。而杨步伟也精通好几种语言，为了不浪费这过多的语言天赋，两人定了一个日程表：今天说普通话，明天说湖南话，后天说上海话，好不惬意。
背井离乡的日子里，有一段，家里没钱了，偏偏杨步伟又怀了孕。无计可施的杨步伟便挺着大肚子，分期付款买了缝纫机，经常做一夜的女工去换钱。
[page]1925年，赵元任从哈佛辞职后回到了清华大学任教。这期间，赵元任很忙，他同时教授物理、数学、语言、音乐四大类科目，而家里的一切便全部落到了杨步伟身上。
杨步伟的一心付出下，赵元任很快便与陈寅恪、梁启超、王国维三人被并称“清华四大导师”。
丈夫的成功，让杨步伟欣慰，这表明，自己的努力付出，终究没有白费。
眼看赵元任越来越强的杨步伟也没有闲着，一得空，她就写散文，做全职太太之余，她还写下了《一个女人的自传》、《杂记赵家》、《中华食谱》等书出版，还都收到了广泛好评。
说来，杨步伟虽更多地把精力放在家庭上，但也从未真正放弃过自我的成长。正是她的不断成长，让她始终能与丈夫赵元任并排站立。
一个家庭里，往往极难做到双方都付出均等。在赵元任和杨步伟这个小家庭里，无疑杨步伟付出更多，她不仅要生儿育女，还要照顾丈夫公婆，同时还要不断提升自己，要同时做到这些，且都做好，绝非常人所能为。
在这些之外，作为赵元任妻子的杨步伟还得忍受大多数人所“不能忍”。
战争爆发后，南京大撤离期间，为了大病初愈的赵元任能够保命，在船票奇缺的情况下，杨步伟果断让大女儿和赵元任先撤离，自己留了下来......
而在达到美国后，他们夫妻两更是经历了此生最艰难的一段岁月。
最难的岁月里，为了支持丈夫在美国的研究工作。杨步伟一直精打细算地节约开支，为了补贴家用，杨步伟居然时常要去菜市场捡菜回来吃。
而熬夜做手提包去兜售等活，更是杨步伟当时经常做的事。
一个成功男人的背后，总站着一个女人。赵元任成功背后站立的杨步伟，终其一生都在为赵元任付出。如果没有杨步伟，赵元任能否取得如此的成就，应该很难说。
赵元任的一生，是真正将自我价值发挥到极致的一生。语言学研究上，他被被誉为"中国现代语言学之父"，并留下了《中国话的文法》《国语留声片课本》等经典代表作。翻译上，他留下了《爱丽丝梦游仙境》等作品。音乐上，他还留下了《教我如何不想她》《海韵》《厦门大学校歌》等作品。
之所以能创造如此多的成就，除了赵元任自身的努力和天赋之外，还与杨步伟的背后支持息息相关。赵元任的功勋章里，理应有杨步伟的一部分。
人世间最能让一心付出者欣慰莫过于：我的付出，你都懂，且心怀感恩。
杨步伟的付出，赵元任看在眼里，记在心里。半个多世纪的相守里，赵元任用他全部的爱，回应着妻子杨步伟的付出。
赵元任最常挂在嘴边的人，永远是妻子杨步伟。任何时候，赵元任都不否认自己惧怕杨步伟，他甚至坦言说：爱的越多，怕的越多。
赵元任对妻子的怕有多少，民国怕是唯有胡适先生能与之抗衡了。
怕妻子之余，他总是用各种想得到的浪漫方式表达对妻子的爱，他为杨步伟创作了不少歌曲。平日里，他们两口子还和四个女儿一起组成小合唱团，唱赵元任写的歌。
赵元任与杨步伟50年金婚纪念日那天，杨步伟依25年前胡适为祝贺他们银婚的诗韵写道：
“吵吵争争五十年，人人反说好姻缘。元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”
杨步伟这首诗的意思很明了，大意是：元任，这辈子你欠我的，下辈子，我们重做夫妻时，你做女我做男颠倒着来，算你还我今生。
赵元任看到后，立马回写诗一首道：
“阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪，同偕造福为人间。”
赵元任的回诗也很简单，大意是：下辈子，按你说的，我们性别颠倒着来，你做男我做女，还做今生那样的甜蜜伴侣。只是啊，那时候都新世纪了，男女平等了，我们只好携手为人间造福啦。
今生不够，来生，我们接着做夫妻！当这话出自结婚50年的夫妻之口时，这便不是秀恩爱那般简单了。他们的爱，已经不需要任何证明，因为，时间已然为这段感情“正名”！
金婚后的两人虽已是耄耋之年，却依旧借着各种名义游山玩水。他们两人，有足够的资本各种游玩，因为此生，他们该做的都已经做好了，就连四个女儿，也全部被他们夫妻培养成了顶级人才。
长女赵如兰，哈佛大学第一位华裔女教授；长婿卞学?，麻省理工学院终身教授，美国工程科学院院士，美国科学院院士；二女：赵新那，著名化学家；二婿：黄培云，中国粉末冶金学科奠基人、中国工程院院士、中南大学教授；三女：赵来思，康奈尔大学教授；三婿，波冈维作，华盛顿大学数学教授；四女：赵小中，麻省理工学院教授。
人说，最好的教育是爱，毫无疑问，赵元任和杨步伟这四个孩子的成才，就是这句话的最佳佐证。
人生圆满的两人，竟在80岁这年，还去欧洲自驾游，俨然神仙老眷侣的模样。
横向对比民国同时期的文人后，我们会发现，这对优秀的夫妻，终其一生，竟没有任何绯闻。要在乱世做到这点，真真难得。他们能做到的原因，文中已经点明了。
真爱唯一的敌人，只有时间。
1981年3月，92岁的杨步伟病逝。
杨步伟辞世后，赵元任哭得像个孩子，他固执地不肯再回自己的住处，还悲伤地说：
“我再没有“家”可以回了。”
有你，哪儿都是家；没你，即便是住了几十年的住所，便也不再是家，这就是失去杨步伟之后的赵元任的心情。
孤独在人世生活不到一年后的1982年2月25日，赵元任在美国马萨诸塞州坎布里奇逝世，享年90岁。
抗战胜利后，为了躲避做官，赵元任临时找了加州大学的教授工作，却不想，这份工作竟一直做到了退休。
死后，赵元任留下遗嘱，让后人将他和妻子杨步伟的骨灰撒向太平洋，随太平洋流到故里。
两人终于一同重归了“家”。
回看两人的婚恋，世人不难发现，幸福其实很简单！
末尾，附上赵元任为妻子杨步伟谱曲的《教我如何不想她》歌曲：
教我如何不想她，天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊!
微风吹动了我的头发，教我如何不想她?月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。