启麦：【延河两岸舞翩跹】1940至1945，虽然全国都在抗战，除了敌机轰炸过几次，延安基本未见硝烟。人们吃着公粮，白天看戏、晚上跳舞。轻松的日子里，夫妻矛盾不免暴露，选择恋人机会渐多。盛产绯闻的艺术界、多愁善感的文化人，恋爱、结婚、偷情、离婚的故事都有发生。交际舞，是美国女记者史沫特莱以文明娱乐、休闲方式的名义介绍给毛泽东的。但在一般人眼里，舞会就是公开的情场，让红男绿女在这里放射魅力、表意传情，故令延安的党人踊跃前往。虽然舞池、音乐、灯光等等因陋就简，从中央领导到普通干部战士还是乐此不疲。想也难怪，无产阶级的先锋战士，即使身在上海，也未必去得起舞厅。有此名正言顺拥男抱女的机会，能不趋之若骛。
图：跟史沫特莱（站在中间的洋人）学舞的延安女士们
志愿军老兵刘家驹：武装到牙齿的联合国军拥有制空权，开战三个月，我军投入的运输车给打掉了一半，仅靠800辆车供应几十万大军打仗，要把战略物资运送到三八线，都是昼伏夜行，再挥军南下三七线作战，就只能用我军的传统战法：武器，不增加一枪一弹；吃的，每人自带7天干粮（炒面）。
这种不要后勤的游击，美国人嘲笑我们是一星期的战争，一个战役何止打7天啊！弹尽粮绝还得拼死拼活地持续作战，每到饥荒时刻，红军时期培育的流寇思想，就会得到“光大发扬”，我军所到之处，掘地三尺，凿壁捣墙，打翻坛坛罐罐寻找口粮。我经历的朝鲜战争第五次战役，是从1951年4月22日开始的，到6月10日结束，历时50天，中间只给我们补给了一次干粮，就是说有36天缺粮！我们生存凭借些什么？有人说是我军思想政治工作的巨大威力，我说是人在死里求生时本能的发挥。
---“刘家驹：我经历的朝鲜战争”
刘家驹：医院已断炊，炊事班在这里支锅升火，只为大家烧开水。这场战役一开始他们就不再造饭，现在没干粮吃了，烧水只是尽职尽责给大家补充水分。挑夫班长来了，手里拎着一袋鼓鼓的东西，到了灶前，他提起麻袋就往锅里倒，我一看全是老百姓当柴火的老苞米芯子，盛了满满一锅。不多会煮开了，苞米芯在锅里热气腾腾，几个挑夫迫不及待地用树枝各自拨出一个来托在手上吹着、啃着，还把捉住的虱子也放到嘴里，拌着苞米芯吃。他们都当过国民党兵，吃虱子是常事，从不畏惧什么回归热的传播，还认为是以血还血，既增加营养，也惩治了虱子。他们围住火堆，把脱下的内衣内裤翻来覆去地找，嘴里接二连三地在咬虱子，卟哧卟哧的，像吃五香豆，咂巴得有滋有味。人常说：虱子多了不痒，此时，我身上却开始反射，感到虱子在爬动。我也脱下衣裤收拾起来，捉住的虱子，不像他们放在嘴里，而是扔进火堆，捉一个扔一个，实在太多了，我就抓住衬衣的领肩往火炉里使劲抖动，火堆里立刻闪现出一片火星子，发出了噼啪炸响，我感到一种惬意
刘家驹：医院已断炊，炊事班在这里支锅升火，只为大家烧开水。这场战役一开始他们就不再造饭，现在没干粮吃了，烧水只是尽职尽责给大家补充水分。挑夫班长来了，手里拎着一袋鼓鼓的东西，到了灶前，他提起麻袋就往锅里倒，我一看全是老百姓当柴火的老苞米芯子，盛了满满一锅。不多会煮开了，苞米芯在锅里热气腾腾，几个挑夫迫不及待地用树枝各自拨出一个来托在手上吹着、啃着，还把捉住的虱子也放到嘴里，拌着苞米芯吃。他们都当过国民党兵，吃虱子是常事，从不畏惧什么回归热的传播，还认为是以血还血，既增加营养，也惩治了虱子。他们围住火堆，把脱下的内衣内裤翻来覆去地找，嘴里接二连三地在咬虱子，卟哧卟哧的，像吃五香豆，咂巴得有滋有味。人常说：虱子多了不痒，此时，我身上却开始反射，感到虱子在爬动。我也脱下衣裤收拾起来，捉住的虱子，不像他们放在嘴里，而是扔进火堆，捉一个扔一个，实在太多了，我就抓住衬衣的领肩往火炉里使劲抖动，火堆里立刻闪现出一片火星子，发出了噼啪炸响，我感到一种惬意
新华社记者戴煌：我所以说我们的言论不自由、新闻报道不够客观和公正，完全是有事实根据的。翻开我们的各种报纸刊物，再对照一下我们内部的材料和各种参考资料，我们就会非常触目惊心地感觉到：我们的光明和伟大被过分夸大地宣扬了，而黑暗和腐朽则被偷偷地掩盖了起来。
而对于美、英等资本主义国家情况的报道，因为光说人家的坏而不讲人家的好，于是就使人一提到资本主义国家，就想到那里是一堆腐臭不堪的烂疮，包括这些国家的人民和文化。
这是一种不相信人民的行为。
其实，纸是包不住火的。愈是这样地隐瞒真相，就是把人民推离现实越来越远。而一旦当人民看到事实后，他们的惊慌和失望的程度就会更大，从而会愤怒地悔悟到自己是受尽了别人的欺骗！
（被划为“右派”后，戴煌经历了三次劳改流放。1957年被罚北大荒劳改；1964年开除公职，又被送去劳动教养；1969年林彪一号命令，又把天津北京上海的右派分子，押送到山西去劳改，戴煌也是其中之一。）
图1：戴煌在北大荒农场
1934年紫金山天文台建台时从德国蔡司公司购置的600毫米反射望远镜，附石英分光镜与观测升降台，这是当时中国以至远东口径最大的天文望远镜
看老照片：1971年，北京协和医院，当时叫反帝医院的大门口。这门脸装饰得不像个医院，倒像政府机关或军队大院
1958年第二届全国摄影艺术展览“里弄妇女大战钢铁”
张祖麟摄
1972年，江苏省南通市海安县敬老院老人晒太阳也不忘表忠心，带上毛主席画像学语录。晓庄/摄
由于是第二次见面，大家的拘束感没有了。入席后，有个叫段观海的南开同窗，时任国民党外交部的秘书（后升任大使），虽然是个职业外交人员，但生性直率，口无遮拦。菜刚一上来，他就睁大了眼，看了看，甚至又拿起筷子夹了块冷盘里的肉尝了尝，接着就叫喊起来：这是汉口最好的酒席，一定是银行公会大师傅承办的，恩来，是不是？
周恩来笑容满面，点了点头。
当周恩来向全桌同窗敬酒时，那位段观海又喊了起来，这是陈年上好的花雕！
如此好的酒菜入口，又是共产党人请客，共产党著名人物的神秘感当然也就没有了。还是这个段观海，笑着对周恩来说：恩来，我有一事一直闷在心里，现在有机会问你，希望你不要怪我莽撞。你能欣赏这花雕，当然知道这好酒难得。据说，八路军过贵州，把所有茅台陈酒和造酒的炉子都毁坏了，这又何必。
周是笑着回答的：是的，我们把茅台陈酒都带走了，但没有毁坏造酒的炉子。造酒的工具是当地人民生活所需，我们没有理由毁坏它。当然，我们行军到处需要火酒，只好把能带走的酒都带走了。
段观海话头一转：恩来，你这酒席是汉口最好的，我知道它是三十六元一桌。加上这样好的花雕，今夜你破费约在五十元，那么你的薪金是多少呢？
周简单地说：五块钱。
轮到大家吃惊了：那么，你怎么付得起这顿昂贵的饭钱呢？
周依然笑着说：这顿饭钱由组织出，是组织允许我可以用这笔钱请你们的。
段观海因为正坐在周恩来身旁，周今天穿的是缎子狐皮袍。段伸手把周的皮袍翻了一翻，说：这是上好的狐皮袍啊，价值可到百元。难道也是组织供给你的。
周说，是的。
有人又问：你们的伙食费是不是也由组织供给？
周答：是的，每人每月发五元，只为私人零用。
那么，有没有什么东西不是组织提供的呢？又有人好奇。
周说：你们知道，我们是共产党人，我们共享一切，我什么也不占有，组织提供我所需要的一切。
这时，坐在旁边的段观海再也忍不住了，他哈哈大笑：
“这样我也可以做共产党员了！”
---本文摘自《温故（之一）》，广西师范大学出版社出版，原题为《吴国桢与周恩来的交往》
1960年11月14日《关于立即开展大规模采集和制造代食品运动的紧急指示》下达，由于大跃进和人民公社化运动，饥荒严重，食品紧缺。建议推荐玉米根粉、小麦根粉、玉米杆麦粉、橡子面粉、叶蛋白人造肉精、小球藻等若干代食品。方法主要是发动城乡大小食堂，土法为主，自己动手，自做自吃
朱韵和：1960年四川人没得吃“画家巡游团”四川胡吃海塞
“1960年，傅抱石成为中国美协副主席，9月25日，率领钱松、亚明等12人，赴豫、川、鄂、湘、粤、陕六省，开始为期3个月2.3万里红色之旅。大饥荒中，各省接待并不寒酸，沿途多安排资深画家住套间、坐卧铺，乘轮船一等舱；每到大城市，必连天安排观赏戏曲、电影、博物馆；沿途游览风景名胜，接待规格基本按中国美术家协会副主席、全国政协、人大代表的标准，饮食较为丰盛。”
“画家巡游团”的组员详尽记录了记忆深刻的沿途饮食。例如，在成都杜甫草堂一装饰古朴的餐厅，四川省委宣传部长李亚群请客，龙抄手、赖汤圆、香炸金糕、银糕、肥肠粉、四川苕饼、醉魔芋、钟水饺等等，“共端上来20余种小吃。初吃狼吞虎咽，后来摸着肚子喊吃不下了，但还是往上端……”
----蔡信，凤凰网历史
图1：傅抱石、宋文治等集体创作《人民公社好，吃饭不要钱》
图2：李可染《春放图》
图3：李可染《万山红遍》
图4：傅抱石、关山月《江山如此多娇》
周锋锁：恰好今天在家里整理文件，看到了几张这个装甲车的照片，装甲车号为422。可以看出那时候装甲车上有七八个人，挥舞旗帜，情绪激昂。也查到其中一个人叫郗浩梁，北京建筑工程学校学生。第一张照片里这种战火硝烟的境况，正是六四白天的西长安街