怅望故园，一切都回不去了。（佳忆摄）
回国一个多月后返美，发现家门口的紫薇已经高过屋檐，雏菊肆无忌惮地漫溢到街边。顷刻之间恍惚了——昨日之日，还在故乡走亲访友；今日之日，何以飘荡于异国他乡？
之前在国内的四十多天，四处奔走，马不停蹄。见了许多新朋旧友，尝了许多美酒佳肴，在美国乡村萧索了三年的心，因了这密集的信息刺激和爱的流动，突然被激活了。
如今重回安静的美国乡村，夜里听着橡子砸在屋顶的声音，感觉这趟回国之旅像一场奇异的梦幻漂流，如万花筒般绚丽跳跃。至于心情，常常惆怅，有时伤悲，偶尔欢喜。
东方之珠，风采是否浪漫依然
7月5日早上5:40，飞机降落在香港机场，先生专程从深圳坐火车过来接我和闺女。因为时间太早，我们在机场足足等了三个多小时。于是有充分的时间收拾一头飞渡的乱云，也整理一下纷乱的心情。
第一次去香港还是2009年，当时我一个人带着4岁的女儿及尚在读大学的外甥女来香港旅行。彼时的香港机场，人头攒动，接机大厅里的“许留山甜品店”坐满了人，我们等了好一会儿才有座。
那是香港的锦年。特别是夜里，当我抱着沉睡的女儿走过兰桂坊酒吧街时，分明感受到这个城市中西合璧的迷人味道。
因为那趟旅行，外甥女喜欢上了香港，大学毕业后在北京工作了两年，之后又考取了港大研究生，毕业后留港当老师。后来，我的几个朋友陆续移居到香港，他们对香港的印象无一例外地好。
14年过去了，这个小岛发生了太多事情，让人欲语还休。
那天清晨的香港国际机场，浑不似我记忆中的模样。到达大厅略显冷清，旅客从电子屏幕里倾泻下来的瀑布前走过，身影寂寥。我转了一圏，发现“许留山甜品店”不见了，周围多了几家快餐店，几个旅客低头默默用餐。最明显的变化是，曾经随处可见的外国人，如今在机场很少看到。一个身形丰满的女孩跑过来，用英文让我为她和同伴拍合照，我问她来自何方，答曰：菲律宾。
略显寂寥的香港国际机场。（林世钰摄）
先生八点多才到机场，他捧着一束花，略显羞涩地出现我们面前。今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。大疫三年，我们无法相见，彼此遥遥想念。许是离别时间太长，一旦对方真的出现在面前，竟然觉得有点突兀，需要时间消化一下。
随后，先生的朋友带我们在香港转了几个小时。总体的感觉是，高楼依旧，香江依旧，铜锣湾依旧繁华热闹，行人来去匆匆。太阳炙烤着我的后背，想起这个城市过去几年经历的事，别有一番滋味上心头。
下午，站在太平山顶俯瞰百舸争流的维多利亚港，轻声问：东方之珠我的爱人，你的风采是否浪漫依然？一个声音从夏日树叶的罅隙间传来：我看到远去的谁的步伐，遮住告别时哀伤的眼神。
香江依旧，但是一些东西被改变了。（林世钰摄）
上帝保佑吃饱了饭的人民
在深圳待了三天后，回到阔别三年半的家乡。高速路上，当我看到家乡的标牌映入眼帘时，这几年困在异国的“梦回肠欲断，残月在天涯”的痛开始翻滚，同时伴随着“近乡情更怯”的惶恐——那些存于我记忆深处的人们，是否安好？那些童年时行过的桥，是否如初？
闺女已经五年没有回国了，激动和不安更甚于我。到家了，她有点胆怯地跨进家门。父母闻声从屋里走出，看到面前和他们一般高的闺女，惊住了，然后迅速搂她入怀，一遍遍地端详，似乎在看一件失而复得的宝贝。2018年夏天离开时，闺女还是一个黄毛丫头，如今已是亭亭玉立的少女了。
闺女和外婆拥抱。（林世钰摄）
不管幸福还是苦难，时间总是裹挟着我们一路向前，永不停歇。
穿过三年多的光阴凝望父母，发现他们动了大手术后，较前苍老了许多。父亲的头发几乎全军覆没，头顶孤寂如荒野，诉说着岁月的苍凉。母亲的头发也白了许多，薄了许多，怯怯地贴在头皮上。由于过去两年她脑梗了三次，如今走路有点跛，深一脚浅一脚。我看了心酸不已。
走进以前睡觉的房间，看到墙已经受潮发黑，而女儿的书法作品依然贴在墙上，时间定格在“2018年8月12日”，心里突然像被针扎了一下，眼泪瞬间迸出——过去这些年，世事波上舟，所有的变化都突如其来，让人猝不及防。多少人在日光下哭泣，多少人受了本不该受的苦，多少人坠入黑暗，多少人离开这个世界。余下的幸存者，没有一个不是遍体鳞伤。
感谢神，经历了惊涛骇浪之后，让我回来还能拥有一个齐整整的家，男女老少，一个都不少。除了感恩还是感恩。
之后几天，我都在街上溜达，想看看经历三年大疫后，小城究竟有何变化。
街上的热闹程度，远超出我的想象，基本恢复到疫前状态。到了永辉超市门口，突然想起2020年初封城的情景。当时政府给每家发了通行证，每天一户只允许一人出门。当时母亲刚动完手术，卧床不起，我和爸爸每天手执通行证，轮流到永辉超市购物。那个冬天的太阳特别惨淡，每次拎着东西往家里走，抬望眼看到朦胧的远山，总要在心里叹息一声——这种内焦外困的日子何时是个头啊。
走进超市，看到满满的米柜，想起2020年全城抢米的情景。那年抢米，抢药，抢口罩，如今是抢盐。这个民族，几千年来，似乎生活在波涛起伏的海面上，不管贫富贵贱，内心总有一种不安全感，几乎没有从容地活过。要么抢，要么逃。我理解他们的心理逻辑，突然感到心疼。
入夜，一群大妈大叔在路边跳广场舞，歌声震天响，旁若无人。我有点“庄生晓梦迷蝴蝶”的恍惚——过去三年经历的那些痛苦、绝望和心碎，莫非只是一场梦？梦醒之后，一切了无痕迹，依旧歌舞升平，依旧山河大好。抑或，眼前这些热闹繁华是一场梦？或者，我活着本身就是一个梦，目睹和感知的一切只是梦的重叠？
我有点恍惚了。
跳广场舞的大妈。（林世钰摄）
今晨刚好读到《博尔赫斯谈话录》，他说，“依我看，生命，世界，是一个噩梦，但我们无法逃避它，我依然在梦着它。我无法抵达拯救，拯救与我们无缘。但我尽了力，我发现拯救之于我就是写作这个行为，就是怀着无望的心情沉浸在写作之中。”瞬间，感觉找到了知音。
转到以前常去的几家比较有特色的服装店，发现没有易主。店主见了我，惊呼热中肠，彼此都有一种劫后余生的欣喜。她们说苦撑三年后，现在生意慢慢上来了。可是旁边一些没有特色的服装店，有的干脆关门，有的还在惨淡经营，门上贴着“店铺转让”。
看到一家店铺门口写着“全场五折，店铺转让”，我走了进去。年轻的服装店老板正在训斥做作业的儿子，看见我进来，换上一副笑脸。我问她为什么不干了，她告诉我，现在顾客都没钱了，买衣服拼命压价，她挣不到什么钱，准备把店里的货清了，然后关门回家。
“下一步准备做什么呢？”我问。
“不知道，走一步算一步。”她一脸迷茫。
一旁的儿子，趁母亲不注意，又偷偷玩起了手机游戏。她看到后，一把夺过手机，大骂儿子。我建议她对孩子耐心点，她眼圈发红：“姐，我读书不好，才出来卖衣服，挣钱多难啊，我希望孩子不要像我一样。读书才是农村人唯一的出路。”
我很想告诉她，现在国内大学生的失业率很高，甚至很多硕士和博士毕业即失业。可是话到嘴边又落下——我不忍心粉碎一个母亲美好的梦。
另一个在政府部门工作的朋友，与这个服装店老板却有着截然不同的生活感受。五十出头的她穿着俏丽的短裙，化着精致的淡妆。她说小城收入不高，但是工作轻松。中午甚至可以睡个午觉，下午3点才上班。吃完晚饭后可以和朋友去逛街、跳广场舞。周末到乡村走走，买点新鲜的水果蔬菜鸡蛋。
“我去过大城市，他们挣得比我们多，但是工作压力太大了。我对自己目前的生活状态非常满意。”
幸福的小城民众。（林世钰摄）
我终于知道为什么很多人要削尖脑袋考公务员，于是默默为自己当年任性砸掉的“铁饭碗”默哀一分钟。我想起在一些媒体中看到的哀鸿遍野的中国，再看看这个朋友身上彰显的幸福中国，不禁疑惑了——到底哪个才是真实的？我甚至开始怀疑，自己这些年的抑郁愤懑痛苦，莫非是脱离了现实土壤的自作多情？
说起美国的社会治安，她同情地看着我：“赶紧回来吧，美国太不安全了！中国多好，到处都是摄像头，现在连小偷都没了。”我告诉她：小偷是没了，但是你的个人隐私也没了。她不解地问：我又没干坏事，为什么要在意个人隐私泄露？政府这么做也是为我们好啊。
看着她天真无邪的脸庞，耳边响起张楚的那首歌《上帝保佑吃饱了饭的人民》：请上苍来保佑这些……随时准备感动/绝不想死也不知所终/开始感觉到撑的人民吧……
答案在风中飘
在家乡待了几天后，我们一家去了上海。已经五年没到上海了，这个城市森林依然让人感到压抑，与以前没有太大变化。让我感到不习惯的是，入住酒店时，前台竟然要求刷脸。我的脑海里突然闪过一个词：丢——脸。
来，刷个脸。（林世钰摄）
反正大家的灵魂都集体丢在这个时代了，丢脸不算什么，于是我把脸凑上去。
酒店在黄浦江畔，对岸是上海最繁华的外滩。晨起觅食，发现街边的小店都被水泥封住了，一色的灰，像一张张失血的脸。唯余昔日的招牌兀自立着，诉说着曾经热闹的人间烟火。问了路过的上海老伯，他遥指远处的标语——“把上海建设成国际化大都市”，啥也没说。
上海路边关闭的小店。（林世钰摄）
看着那一排排被封的小店，我很难过——每个小店的背后都是具体的人，他们靠着小店养活自己，勉强立足于城市。同时也为附近的居民提供生活方便，有什么理由关闭它们呢？这些“低端人口”才是城市真实的里子，比虚张声势的面子重要得多。
看着黄浦江上竞渡的千帆和江边跑步的人群，我想起了去年春天这个城市遭受的种种，在心里默默地说：记住曾经发生的一切吧，因为遗忘意味着对过去的背叛。
外滩夜景璀璨，似乎那些痛苦未曾有过。（林世钰摄）
让我开心的是，几个文友张罗了一场聚会，为我接风洗尘。虽然从未谋面，但是灵魂相近，宛如故人。后来到了北京，也和几个文友见了面，一样的亲切。这几年，社会严重撕裂，这才发现最好的朋友其实是价值观相近的人，与血缘和地缘并无太大关系。
在上海待了两天就去了北京。我曾在北京生活工作了16年，生命里最重要的朋友基本都在北京。疫情前，每次回京，我喜欢呼朋唤友，吃饭喝茶，忙得不可开交。这次我非常识趣——作为一个从美丽国回来的镜歪人士，轻易不要给那些仍在体制内讨生活的朋友添麻烦。
几个好友聚于城南一家贵州酸汤鱼餐馆。几年不见，看到对方乍现于门口的刹那，有种“少壮能几时？鬓发各已苍！”的沧桑感。当热辣的白酒从喉咙缓缓顺流而下时，先热的竟然是眼眶——人生不常见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。今夜，让我们举杯畅饮吧，一举累十觞，十觞亦不醉。
聚会结束时，街道依然热浪袭人，但是静寂如空山。我们在7月的夏风中拥抱道别，但愿人长久，“他日再相逢，清风动天地”。
让我感动的是，尽管我刻意回避，但是仍有几个媒体同仁出来和我吃饭。说起过去这些年媒体环境的变化以及人事沉浮，大家唏嘘不已。我们曾经奉为圭臬的“铁肩担道义，妙笔著文章”，都已埋葬在时代的废墟里了。
一个媒体人究竟要走多少路，才明白新闻理想原来是个P？答案在风中飘。
[page]接下来几天，一家人在北京更新各种过期证件。某天陪女儿去海淀政务中心办理港澳通行证，一进大厅，就被菜市场一样拥挤的人群给吓了一跳。看来，出门看世界的愿望，被压抑了三年后，终于以不可抑止的态势报复性反弹了。
足足等了三个多小时，这才轮到女儿。办理完证件，我已经精疲力尽。
次日，约了一个文友在王府井喝咖啡，顺便去北京外文书店逛逛。一进门，成排的政治读本赫然入目，以为进了中文书店。往里走，看到中文书杂乱地堆着，上面插着一个牌子：全场3.5折，满200元免费运送。说是外文书店，实则外文书只剩下零星几本，其余皆为中文书。书店工作人员都戴着袖章，上面写着“安全员”。我问其中一个小伙子：发生啥事了？书店要关门了？他答曰：重新装修，何时开张不好说。
想起十年前我从书店买走诸多英文书的情景，百感交集——当历史的大门关上时，它总是“咣当”一声，许多人甚至都来不及反应。
匆匆挑了几十本书，让小伙子装箱寄回老家。临走时，在书店门口自拍了一张，算是和一个时代的仓促告别。
故乡的陌生人
在外地漫游半个多月后，我回到了故乡。老家的土楼由于常年无人居住，几面墙出现了裂缝。庭下荒草萋萋，野生的紫苏和薄荷肆意蔓延。厅堂的地面，浅绿的青苔不懂声响地长着。望着墙上挂着的爷爷奶奶的遗像，回忆小时候房子的热闹和干净，我和父亲伤感不已。
回眸间，当年那个强悍的父亲已经老去，而我，也步入中年。人生伤怀之事，莫过于故地重游，旧人远去，往事不再。
老房子的庭下长满紫苏。（林世钰摄）
爷爷奶奶结婚时打造的衣柜还在屋里摆着，上面蒙了厚厚的尘。这个衣柜装着奶奶短暂的幸福和长久的痛苦。爷爷曾经下过南洋，在马来西亚种橡胶和办猪场。1941年太平洋战争爆发，他没有处理完产业就仓促回国，和奶奶结婚。结果没能返回，一生困在这片土地上。由于他和奶奶性格不合，两人吵了一辈子，死了也不愿同穴，各自安眠于不同的山头。
小时候我和奶奶一起睡觉，她经常打开衣柜和箱子，翻出爷爷从南洋带回的首饰和皱巴巴的归侨证，给我讲爷爷的故事。奶奶终生未育，父亲是他抱养来的孩子，故而她经常遭到其他村妇的嘲笑。这是她一生解不开的心结，导致晚年精神错乱，在癫狂中离开了这个世界，结束了地上闷闷不乐的日子。
奶奶的房间承载了我的童年记忆。（林世钰摄）
母亲1970年和父亲结婚时打造的衣柜也在，柜门的玻璃已被发病的奶奶打碎了，但是柜体状况良好，雕花十分精美。我和先生把两个衣柜洗净，抬回县城的家中。此前，我还从昔日的外婆家淘到了大奶奶（妈妈的奶奶）用过的箱子。此后，这些老物件摆在后院，像一个家族的博物馆，诉说着曾经的辛酸往事。
母亲结婚时的柜子。（林世钰摄）
站在老家房子的屋顶眺望远山，发现当年一览无余的远山，如今已被一排排丑陋、高耸的钢筋水泥房子遮蔽了。在这些房子的包围中，我家传统的土楼如同一个不合时宜的前朝遗老，在时代的变迁中不知所措。
接下来，我在村里走了一圈。发现三年前保护尚可的房子，这几年颓败了许多。有一个地主家几百年历史的老宅子，甚至还发生了一起火灾。工艺精湛的木雕，被烟熏得发黑，让我心疼不已。老房子和老物件，是我们和过去的连接，顺着它，我们可以逆流而上，与过去的自己相遇。如果它们湮灭了，则意味着人生的中断。
被烟熏黑的木雕。（林世钰摄）
过去十几年，村民为了谋生和孩子的教育，都尽量到县城买房、建房，留下鳏寡孤独住在村里，乡村日益空心化。有时行在寂寥的村里，感觉时光停滞了，偶尔窜出来一条狗，彼此对视，皆露出一种视对方为天外来客的惊奇表情。
日益空心化的乡村。（林世钰摄）
这些年政府也在努力重建乡村，把一些古村修复得很漂亮，有的甚至成了网红村，吸引了不少外来的“新村民”。但还是阻挡不了乡村颓败的趋势。当农耕社会转变为工业化社会时，再加上互联网的加持，产业结构和人们的生活方式发生了翻天覆地的变化，想再回到过去传统的乡土社会，难矣。象我这种喜欢中国式传统生活审美意趣的人，也只能在时代仓促的脚步中偶尔慢下来，拾得一些过往的片羽。
重修后的乡村（林世钰摄）
小时候常走的旧街，两旁的老房子要么崩塌，要么锁着门，要么从黑暗中浮出一个老者，和父亲打着招呼，但是对父亲身边的我一脸迷茫。待父亲介绍完，他们总是百感交集地说：当年你还是一个小女孩咧。
是的，当年那个坐在街边的石凳上吃饭做功课的小女孩，少小离家，在异乡读书工作，结婚生子，然后渐渐老去。她行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的美酒，也爱过许多美好的人，可是重返故乡时，已然成为故乡的陌生人。
出走半生，归来已是中年。（梁佳忆摄）
何止是故乡，她也是这个时代的陌生人。满街的标语，满世界纵横交错的沟壑，让她感到前所未有的陌生。
回望彼岸，她待了十年之久的异国，至今也无法完全契入。那种文化上的隔膜，那种“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”的孤独，那种“江山信美，终非吾土”的惆怅，总是让人黄昏独自愁。
阿根廷作家博尔赫斯曾经说过，母语是一种宿命，谁也逃脱不了。特别是对于一个通过文字（而非技术）认识这个世界的人来说，离开了母语文化的“池塘”，自己就成了一条风干的鱼。
如今她像一口夹生饭，被故乡和异乡两片嘴唇漫不经心地含着，上下咀嚼。
—— End——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。