研究六四的中文大学历史系副教授何晓清因不获发工作签证，上月被校方即时解雇。当何晓清的藏书从中大办公室运抵美国居所，她忍不住大哭。在广州出生的何晓清接受《Yahoo新闻》专访时形容，她是“自由香港”的受益者，小时候透过香港电视和电台节目了解八九民运以至外面的世界。她20年多前移居海外，2019年7月到中大教书。她在动荡时刻与中大学生互相照顾，倾尽所有去教学，“我自己觉得我要回报返畀香港”
何晓清在广州长大，吸收香港新闻、剧集等资讯成长，一直在国外研究和教授六四，直到2019年起在中大任教，今年不获入境处发工作签证，旋即遭中大解雇。（受访者提供相片）
自小收看《铿锵集》《星期二档案》
何晓清在广州土生土长，从小对香港有很亲切的感觉。她会收听商台和港台节目，亦爱看《铿锵集》、《星期二档案》、新闻报道以及《天蚕变》等经典港剧。她接受电话访问时即场念出主题曲“独自在山坡高处未算高，命运在冷笑暗示前无路”，这些歌词一直陪伴她长大，每每在艰困时刻浮现脑海。
她说，香港的新闻、资讯让她从小了解外面的世界，“成日都话我系自由香港嘅受益者”。八九民运那年，她是一名17岁的中学生，与很多香港人一样，常常守在电视旁看新闻报道，“嗰时睇到学生绝食，直情系自己都唔想食饭”，亦参加过省港澳大游行。何其后在华南师范大学毕业，在内地工作数年，1998年带两个行李箱经香港飞往加拿大。她下一次到香港，已是21年之后。
何赴加后在多伦多大学取得博士学位，后来在哈佛大学费正清中国研究中心担任研究员，学术研究一直围绕六四事件。她2019年7月带着4个行李箱，从美国普林斯顿抵港，担任中大历史系副教授。那时香港很多学生罢课参加游行、集会，她经常为学生“补堂”，“我成日都喺 office，同学几时嚟就可以大家一齐倾偈。”
（图略）何晓清在哈佛大学任教期间多次获教学奖，图为何（左）与学生在该校查阅六四档案库。（受访者提供相片）
“等大家返到屋企我先至瞓觉”
作为历史系教授，何晓清认为学生在2019年更应学习中共的历史，“毕竟面对紧都系同一个政权，你连对方嘅历史都唔知道，咁你眯埋眼就决定做一啲嘢，咁样唔系一个有效方式。”她常常为学生担心，“等大家返到屋企我先至瞓觉，如果佢哋唔返屋企，我唔知道佢哋发生咩事，我就会喺度等 message。”
2019年11月，中大成为冲突最前线。何晓清徒步沿大埔公路返校，“我净系知我啲学生喺中大，我就返学校揾佢哋啰！”她游说学生要保护自己，“如果你哋今日、听日、后日喺中大呢度发生咩事，我点样去同你哋爸爸妈妈交代？”
（图略）穿粉红囗罩的何晓清在中大历史系任教期间，与同学到校园内的中国文化研究中心查阅历史资料。（受访者提供相片）
“你哋辛苦，同学又辛苦，香港人都辛苦。”
为了随时陪伴学生，何晓清留在中大的时间越来越长。由追校巴末班车下山，到半夜步行下山坐“绿 Van”回家，再成为夜更的士常客，很多的士司机都认得她，对学生示威的态度不一。有司机向她坦言不满示威者在天桥掷物堵路：“我哋都要揾食！”何也只能致歉：“系呀，你哋辛苦，对唔住。你哋辛苦，同学又辛苦，香港人都辛苦。”那两年何晓清每次搭夜更的士，都会加一点钱做“贴士”代同学赔罪，学生有时打趣问她，“Rowena你仲有冇帮人哋赔罪畀贴士？”
动荡时期归于寂静，但大学生仍然关心社会。2021年6月底《苹果》停运，何晓清在历史系所在的“冯景禧楼”听到学生在外呼叫，她差点以为发生火灾，“佢哋知我半夜两、三点都喺度，佢哋就嚟揾我啰，个个著晒拖鞋⋯⋯佢哋就上咗嚟一齐倾，就话今日又系一个特别嘅日子。”
“我用晒我全部、甚至我无嘅陪同学一齐。”
何晓清说，在中大三年，倾尽所有陪伴学生，“我用晒我全部、甚至我无嘅陪同学一齐。”但她强调并非单方面照顾学生，学生们倒是经常担心她的安危。半夜下山时住宿的学生会陪她同行，或者 WhatsApp保持联络。
（图略）2021年六四，民主女神像在中大最后一个六四，何晓清（图中）穿黑裙悼念，其后民主女神像遭移除。相片：受访者提供
去年六四，何想去维园看一看，学生嘱咐她不要穿黑衣，避免成为截查目标，“佢哋就话如果著到鬼火咁靓，就唔会（咁易）畀人拉喇。”最后她穿了黑裙，学生商量后派一位女同学陪她，女同学戴了耳环，穿上花裙和凉鞋，“仲特登著咗对佢哋话‘唔系走佬’嘅鞋”。她问女学生花裙从何来？女学生答“偷”姐姐的。
[page]
何晓清于2020、2021年均获得中大文学院杰出教学奖；早年在美国哈佛大学开设“天安门运动历史与记忆”课程，5年教学生涯中有3年获颁卓越教学证书。她2022年7月应中大推荐赴美研究，同月申请今年6月回港任教的工作签证，今年10月24日香港入境处正式通知拒发签证。处方指不评论个别个案，申请人必须符合一般入境规定，包括入境不会对本港构成保安或刑事问题。
（图略）有学生制作迷因图，指何晓清去向成为“世界四大谜团”之一，又指历史系所在的冯景禧楼不能没有她。（网上截图）
中大旋即在10月27日终止她的教职，并“立即生效”。继内地之后，香港亦成为她回不去的地方。当中大办公室的藏书运回美国居所时，她忍不住大哭，“我唯一触摸到同香港所有连接，就系呢啲喺（中大）冯景禧楼 pack嘅纸箱。”
“只有我哋自己放弃咗个社会，呢个社会先至会冧”
即使失去中大教席，她说未来仍会继续研究六四，“无论有冇人做，或者做咗会唔会有好严重后果，或者我会失去好多嘢。我觉得呢件事重要，我就会好认真去做。”她会一直紧守岗位，“虽然我又无权又无势又无钱，但我就系喺我自己咁微弱嘅地方，我就系自己去做⋯⋯只有我哋自己放弃咗个社会，呢个社会先至会冧、先至会死。”
在艰难的日子，她想起那些年的点点烛光，“一支蜡烛唔系咩光，但系所有蜡烛喺埋一齐，就会好光。”她亦想起香港人的陪伴，“有一种平安同信心，我本住良心讲我想讲嘅嘢，然后香港人就会明白我。”
何晓清于2014年出版《天安门流亡者：中国民主抗争的呼声》，被亚洲协会评为当年关于中国的五大书之一。
何晓清简历
1972年广州出生
1998年移居加拿大
2002年多伦多大学完成硕士学位
2008年多伦多大学完成博士学位
2008-10年哈佛大学博士后研究
2010年在哈佛大学开设“天安门运动历史与记忆”课程
2010、11、12年获颁哈佛大学卓越教学证书
2014年出版《天安门流亡者：中国民主抗争的呼声》，被亚洲协会评为当年关于中国的五大书之一
2016年获评年度百名中国公共知识分子之一
2018年获选普林斯顿高等研究院驻院会员
2019年任职香港中文大学历史系副教授
2022年应中大推荐在美国National Humanities Center成为Luce Asia Fellow
2023年10月24日收到香港入境处正式通知拒发工作签证
2023年10月27日遭中大终止教职，即时生效