在河北张家口市康保县屯垦镇的大白菜产区，每一颗白菜在装车前都蘸取甲醛溶液保鲜。（视频截图／合成图）
我是一棵大白菜，一棵生长在河北康保县的大白菜。
我喝的是雨水，晒的是太阳，吹的是北方的风。
我从泥土里长出来的时候，身上只有泥土的气息。
我没有什么远大的理想。
春天发芽，夏天生长，秋天裹紧一层又一层叶子，到了冬天，被人们买回家，炖一锅热气腾腾的白菜粉条，或者切几片下锅炒炒——这就是我的一生。
我是百姓餐桌上最朴素的食物。
人们常说：“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。”
我一直以为，这句话就是对我的最高评价。
可是，后来我遇到了他们——黑心的收购商。
他们嫌我在运输途中容易腐烂，嫌我卖相不好看，嫌我的叶子容易失水。
于是，他们想到了一个“聪明”的办法——把我蘸进甲醛溶液里。
那一刻，我不知道自己究竟发生了什么。
我只知道，原本属于土地的气息突然消失了。
我的叶子被浸泡。
我的身体被处理。
我的名字，也从“大白菜”变成了“甲醛白菜”。
我听见他们在说：
“这样白菜不容易坏。”
“运输损耗少。”
“卖相好看。”
“还能多卖一点钱。”
我终于明白了，原来他们不是不知道甲醛是什么。他们只是觉得，白菜坏掉，是自己的损失；消费者吃出问题，那是别人的事情，跟自己无关。
他们计算得很精——蘸了甲醛溶液后，一车白菜能少坏多少斤，能省多少损耗，能多卖多少钱，可是他们从来不算，老百姓吃了有毒的白菜后，健康会受到怎样的损害。
他们把我从餐桌上的家常食物，变成了名副其实的健康杀手！
他们只在乎自己的钱袋子，根本就不在乎消费者的健康。
从今以后，人们不会再相信我了。
过去，人们看见我，会觉得亲切。
现在，人们看见我，会问“这白菜是不是泡过甲醛？”
菜市场里，一棵棵无辜的大白菜被怀疑。那些没被泡过甲醛的白菜，也被消费者绕开。
那些辛辛苦苦种了一季白菜的农民，很可能因为几个害群之马而卖不出去。
他们说“我的白菜没有问题”，可是消费者不敢相信了。
于是，退货。
于是，滞销。
于是，一大片一大片原本应该进入市场的白菜，只能烂在地里。
我替那些真正干净的白菜感到委屈。
更替那些老老实实种菜的农民感到委屈。
他们没有做错什么，却因为我被连累一起遭受惩罚。
我听说，曝光我的视频里，相关样本的检测报告在上个月底就已经拿到了。
可是直到二十多天后，事情才被更多人知道。
我不知道这中间究竟发生了什么。
我只知道一件很简单的事情：
对于食品安全来说，二十多天不是一个小数字。
二十多天，可以有多少车白菜装上货车？
可以进入多少菜市场？
可以进入多少超市？
可以走进多少家庭？
可以被多少人吃进肚子里？
所以，我不只是想问谁往我身上蘸了甲醛？
我更想问为什么这样的事情会发生？
为什么消费者总是在事情曝光之后，才知道自己可能吃了什么？
为什么食品安全总要靠一个普通人拍视频、冒风险去曝光，才能引起注意？
如果食品安全的最后一道防线只能靠“曝光”，那老百姓该有多累？
那些把我蘸进甲醛的黑心商人，我相信他们并非天生就是坏人。
那么他们是怎么变坏的？在他们变坏的过程中，我们这个社会起了怎样的作用？该负什么责任？
最后我想说，我不懂法律，也不懂市场，更不懂什么叫利益最大化。我只知道，我从土地里长出来的时候，老百姓相信我。
他们把我带回家。
洗干净，切开，下锅。
一家人围坐在桌边吃掉我。
这本来是一棵白菜最幸福的结局。
我不想成为新闻里的“甲醛白菜”。
我也不想让任何孩子、老人和普通家庭因为我的名字而恐慌。
所以，我想替所有真正干净的白菜说一句：
请还我们一个清白。