首页 > 张鸣

顺人章士钊(图)
2024-04-17

一个人活在世上，不顺心事，十之八九。用叔本华的话来说，就是长时间的痛苦中间夹杂着瞬间的快乐。大概只要某人快乐之间的间隔稍微短一点，大家就会认为他命很好了。不过，这个世界上，事情总是不平衡的，在大多数人埋头苦熬的时候，总有那么一些人，不知道什么原因，能在各种环境和条件下，都混得很好...

“三不知”将军和他的诗(图）
2024-04-06

1925到1926年，是张宗昌最牛的年月。多年寄人篱下的他，终于占据了山东和河北、江苏的一部，成为国内最有实力的军阀之一。张宗昌的得势，令北方数省的土匪流棍欢欣鼓舞，纷纷前去投靠，害得张宗昌的部队番号一会儿一变，越变越夸张，不长时间，十几路军就出来了，更加坐实了张宗昌不知手下有多...

做过总理又做县长的唐绍仪(图)
2024-04-05

总理是指国家内阁总理，县长是指广东省中山县的县长，在这个世界上，有这么一个人，先做总理，后当县长，两个职位之中，官小的比官大的干得更有兴致，此公就是唐绍仪。 当年的唐绍仪，并不会认为以做过高官的身份再当芝麻官，是屈尊。实际上，唐绍仪晚年一直是在家乡做乡绅，出任县长，不过是乡绅为自己家乡做事的一种特殊形式，在那个年代或者更早，这样的人其实是很多的，凡是退休回家的士大夫，总要为桑梓谋点福利，否则就不配做乡绅。

北京兵变与袁世凯(图)
2024-03-30

1912年2月的一个晚上，商家云集的北京城东安门一带，突然枪声大作，人声喧嚷，向来还算安分的北洋大兵不知从哪儿一拥而出，一厢放枪，一厢乱抢东西。自打八国联军以来，北京人多时没见过这个阵势，一时哭爹喊娘，东躲西奔，像滚水浇在了蚂蚁窝上。刚刚从国外回来的齐如山（戏剧艺术家，后来以帮助...

买个总统当当(图)
2024-03-23

今北京西城区佟麟阁路的众议院议场旧址曹锟是北洋军阀将领中的憨包，投军前在保定府当闲人，人称曹三傻子，发迹之后，没人当面叫他傻子了，但背后还是当他是傻子。不过，傻人从来有傻福，此公不仅在袁世凯麾下的时候一路官运亨通，升到师长之后，虽然自己百无一能，手下偏有一个能征善战的吴佩孚；两次...

袁世凯的“选举”(图)
2024-03-22

选举这个词，在中国古代指的是科举考试选拔人才，到了近代，由于日本人的掺和，才变成了今天这种投票选领导人的意思。所以，当西方政治意义上的选举在中国落地的时候，大家一时间都不习惯，选举人怯怯的，被选举人慌慌的。1913年10月6日，中华民国第一届国会选举民国第一个正式总统，就是这个样...

孙殿英和他的“麻将相术”(图)
2024-03-15

在近代的中国军阀中，孙殿英是个小角色，手下最多的时候，也不过两三万人枪，不过，他的名气却和实力不成比例，大得很。那多半是因为此公指挥军队掘了清东陵，把西太后从棺材里拉了出来，将随葬的财宝洗劫一空。孙殿英此举，除了将溥仪赶出宫的冯玉祥别有用心地说他是革命行为之外，招来骂声一片。以国...

特务政治的味道(图)
2024-03-09

明朝政治的最大特色，在于用特务。专门干这事的机构，开始是锦衣卫，后来又添了东西厂。这些机构的妙用，不是可以随意抓人拿人，而是广布眼线和密探，大臣的某个家丁小厮，没准就是锦衣卫或者东西厂的人。有点什么动静，人家都知道。这等妙事，始于明太祖朱元璋。此人从一个痞棍混成开国天子，当然有他...

一个贵夫人眼里的北洋军头(图)
2024-03-08

中国近代著名的外交家顾维钧的夫人黄蕙兰，出身南洋富商之家，从小到大，多数的时间在欧美国家生活。精通六国语言，爱骑马，爱赌博，爱上流社会的酒会和party，而且精于操办这种酒会和party。通晓欧美国家的上流社会礼仪，竟日周旋于各国王室、总统、总理和外长和大使与他们的夫人中间。据她...

“马上功夫”与立储的关联性研究(图)
2024-01-11

清朝自雍正以后的皇位继承制度，是所谓的秘密建储制，即在老皇帝还活着的时候，秘密定下储君人选，写好密诏，藏在乾清宫的正大光明匾背后，等到老皇帝翘了辫子，再由辅政大臣当众打开密诏宣读。此法一向为史家所称道，说它既让诸皇子有盼头，又弄不清到底是谁，及到宣布，想要造反也晚了，因此免除了困...

张鸣：文革社会21世纪的食人部落
2024-01-07

文革结束都30多年了，但文革似乎还没走。在现实中，在网上，呼唤文革的人，比比皆是。年轻的有，年纪大的也有。一次打车，跟年龄大的司机师傅聊起来，他恨恨地说，再来一次文革，可不会轻饶了那些当官的，非剥了他们的皮不可！文革在官方文件里被彻底否定了，但对文革的反思，甚至纪录和回忆却都被禁...

漫议文革的起源
2024-01-04

关于文革的起源，有两种说法最为流行。一是权力斗争说，这一说认为，文革起源于毛刘之间的权力斗争，刘少奇的集团，已经危及到了毛泽东的统治，所以，才有这场文革。一是理想社会模式说（乌托邦模式），这一说认为，毛搞文革，是因为不满意1949年建政以来中共的官僚化，力图建构一个没有官僚主义的...

满大人玩不下去了(图)
2023-12-28

比较早进入英语的中国因素中，满大人（Mandarin）肯定要算一个。西方人用mandarin，来指留辫子，身穿蟒袍补服的清朝官员。无论满汉，都是满大人，当然主要的，还是指满人。在中外贸易只有广州一口通商，对外贸易只能依赖十三行的时代，外国商人和水手，但凡有点公事，都由十三行的人带...

一个跟乌鸦有关的文字狱
2023-12-22

如果不算土匪流氓等第三社会中人，文人跟监狱的距离想必要比其他人近那么一点，越是有才华的人，危险似乎就越大。有人反过来说，这种危险其实成就了这些才气乱冒者，让他们写出传世的诗文，所谓文章憎命达，魑魅喜人过。但是受难的当口，当事人似乎没有这样自觉的受虐意识，几乎没有不想早点摆脱苦难、...

“马桶将军”的用人术(图)
2023-12-14

王怀庆是北洋军中老资格的将军，像曹锟、吴佩孚等人还在家乡吃老米的时候，他已经是北洋军的协统（旅长）了。虽然此公长期以来位不过师长，但由于长期担任北京的卫戍部队的首长，民国风云，什么事都赶上过，所以在民国史上还算有点知名度。北洋诸将很多都有外号，有好听点的，像吴佩孚叫秀才将军、冯玉...

谁能灭了大秦？(图)
2023-12-13

这样的王朝，皇帝是整个统治机器唯一的发条，这个发条一松，整个机器都近乎停摆了。戍卒一叫，能有那么大的作用，不仅因为民间充满了干柴，而且因为能救火的官僚们都怠工了，大家都在蒙上面，没有人肯替朝廷卖力。当然，也只有在这种时候，项羽和刘邦什么的，才能发挥作用，当年威风八面的秦兵，也才这样没用。 灭秦者，秦而已。

晚清的汉口商团(图)
2023-12-09

汉口是清代著名的商埠。中国古代，城和市是有分别的，城是政治行政中心，而市则是商业区。武汉三镇，武昌和汉阳属于行政中心所在的城，一个是省城，一个是府城，而汉口则是标准的市，是商铺林立的所在。凡是这样的居民区，一般都有商人自己组织起来的救火会之类的组织。在清末，汉口的救火组织，名叫保...

孙殿英和他的“麻将相术”(图)
2023-12-08

孙殿英在近代的中国军阀中，是个小角色，手下最多的时候，也不过两三万人枪，不过，他的名气却和实力不成比例，大得很。那多半是因为此公指挥军队掘了清东陵，把西太后从棺材里拉了出来，将随葬的财宝洗劫一空。孙殿英此举，除了将溥仪赶出宫的冯玉祥皮里阳秋地说他是革命行为之外，招来骂声一片。以国...

张鸣：文革十年洗礼和知青的负资产 我们这一代的痛(图)
2023-11-26

这样缺乏教育、缺乏教养的一代，我们中的某些人，却特别的自负，特别的自以为是。上山下乡的特殊经历，让我们这辈人有了别的代际没有办法分享的人生，尽管这种人生到底是负面意义更多，还是正面价值更大，其实还可以讨论。但我们这一代的好些人，却一定认为这样的经历就是宝贵的财富。这点财富，再加上点乱七八糟的知识，就足以傲视后面的多少代。

杨宇霆不死 九一八事变的结局也许不同(图)
2023-11-23

杨宇霆之死，是张学良主政东北之后第一件大事。张学良干事，一向出人意料，杀杨宇霆和常荫槐，是头一个。杨宇霆自1917年进入奉系以来，呼风唤雨十余年，自比诸葛亮，自号邻葛，意思是比邻于诸葛，居然没有料到自己会被杀。 用这样的非常手段，除掉一个老臣，东北军成了张学良一个人的天下，他不在的时候，再也没有人为他主动分忧了。如果没有发生这样的事情，九一八事变的时候，留守在北大营的东北军，多半是会还手的，然而，没有了杨宇霆，他们却只能等待远在北平的张学良的命令。

曹汝霖给西太后讲立宪(图)
2023-11-21

清末新政，立宪是最响、也最持久的呼声。后世把当年推动改革的人称为立宪派，其实，在当时，朝野上下，像点样的官绅和绅商，差不多都是立宪派，更不消说那些留洋回来的、新学堂出来的学生仔了。光绪二十七年初(1901)，西太后和光绪尚在避难地西安，新政就揭开了序幕，第一项改革，就是把总理各国...

张鸣：我不相信野蛮会战胜文明
2023-11-07

没有底线的行为，无论是暴政，屠杀还是欺瞒，在人类历史长河上，都只能是昙花一现，因为，尽管人们可能暂时地被胁迫，屈从，但从长久来看，没有人真的会喜欢这些东西，即使取得了暂时和局部的成功，在世界日益一体化的今天，早晚是会撑不住的。因为，撑住的成本会越来越高，最终导致崩盘。

张鸣：我们这一代是秋后的蚂蚱、没几天蹦跶了
2023-11-07

我们这一代最大的负资产，就是那个十年的洗礼。缺乏教育再加上自负，使得我们这代人有的时候，显得特别的畸形。巨大的自卑和自负交替在一个人身上显现，显得特别的吊诡。从整体上讲，我们这一代已经是秋后的蚂蚱，没有几天蹦跶了。等到不能动弹了，等待着我们的，将是一个惨到没法言说的晚景。

徐世昌是怎样当上民国大总统的？(图)
2023-10-14

官运亨通的民国大总统徐世昌。（网络图片）从晚清入民国的大人物中，徐世昌算是地位很高的一号要角。在晚清位极人臣，做到军机大臣，太傅衔太保，进入民国，做过袁世凯的国务卿（内阁总理），最后居然成了民国大总统。可是细想起来，此公虽然一路大官做上去，但好像什么事也没做过。他参与过袁世凯小站...

张鸣：中国人反复遭遇苦难的原因是什么 ？(图)
2023-10-08

奥斯维辛集中营，是纳粹大屠杀的象征。但是，这样一个在不到4年的时间里，屠杀了300多万犹太人和一些波兰人、吉普赛人的魔窟，身临其境，你就会发现，这里并没有什么不寻常。奥斯维辛二号集中营，杀死100多万人的灭绝营。在外面看过去，如果不是高压电网围着，看上去就像规模大一些的农场宿舍。...

合法收入(图)
2023-10-06

清代是个比较推崇清官的朝代，但是，无论皇帝怎样表彰，想要让众多官员，像作为模范榜样的几位清官比如于成龙和汤斌那样过苦日子，根本就没戏。一代一代传下来，做官的人，哪怕是个县令下面的典史，小日子也过得相当滋润。话说回来，不滋润，谁干呢？总之，乾隆之后，连做样子，学榜样的表面文章都没了...

皇帝该读什么书？(图)
2023-10-05

在帝制的框架内，皇帝的教育状况，一般都会有些问题。预立太子，是稳定政局的定海神针。但是，有一利必有一弊，如果太子年纪比较小，早早成了储君，再教他们点什么，就有些麻烦。过去的发蒙教育，无非就是让孩子背，背不下来，就是揍。可储君哪个敢揍？所以，但凡早早变成太子，后来又顺利做了皇帝的，...

富可敌国即是罪(图)
2023-09-08

沈万三是个传奇，直到晚近，江南的人们一说起谁富有，都会说他快赶上沈万三了。真实的沈万三，明史马皇后传上有提到。说他助修南京城三分之一，又自请犒军，结果惹恼了朱元璋，说他是乱民，要杀。还是马皇后求情，免其一死，发配云南。其他记载，则要详细点，说沈万三本名沈富，字仲荣，排行行三，故人...

张鸣：官家的把戏，都给吴思说破了(图)
2023-09-07

吴思写吴思有点困难，到现在为止，我还没找到他的毛病，横看成岭侧成峰，怎么看都那么完美，完美的人不是不能写，而是写者自己觉得有点麻烦，找不到茬儿调侃。吴思是我见过的最聪明也最冷静的人，七八年上大学的时候，如果学的经济，那么今天中国最著名的经济学家肯定有他一个，没办法，当年文学历史才...

就是强撑，也要万国来朝(图)
2023-09-07

英法联军打到北京之后，被迫跟洋人签约的大清，事实上已经接受了按照西方的模式建立国与国关系，西方国家使节驻京，使节觐见大清的皇帝，递交国书。然而，签约之后，咸丰皇帝借口有病，赖在热河不肯回京，不久真的翘了，做了货真价实的鸵鸟。小皇帝尚未成年，两宫太后，就以此为借口，就是拖着不让见。...

逊位时刻的清室(图)
2023-09-06

所谓的清室，不仅仅是皇宫里的那几个人，而是整个满人亲贵集团。我一直说，清朝的政治，除了朝堂之上种种，里面，还有一个满人亲贵的小圈圈。用钱穆先生的话讲，叫做部落政治。这个小圈圈，才是清朝政治的关键。辛亥年，武昌起义，大清的大半山河易色。即使起用了袁世凯做内阁总理大臣，也只是暂时遏制...

回銮，冠冕堂皇的形式(图)
2023-08-25

而保住老太婆的地位，大清付出的代价不菲，俄国人就此赖在东北不走，一直拖到1904年，日本人觉得危及了他们在东北的利益，才跟俄国人打起来。俄国人之所以不走，估计跟人们传说的中俄密约有关。在近代历史上，俄国人总是能用最小的代价，从清朝得到最多的东西。

大清最高层的黑箱政治(图)
2023-08-24

明朝的厂卫，作为一种特务政治，深受诟病。由于事涉太监，而宦官专权，又是传统王朝政治最黑暗的一页，所以，明承清制，厂卫制度，却没有被继承下来。而且，对于太监，清朝还做了专门的制度安排，将其权限只局限在宫内伺候人的位置上。然而，皇帝信任宦官，甚至利用宦官机构做特务，原本就是皇权走向专...

赤壁之战的罗生门(图)
2023-08-23

赤壁之战，是三国历史的转折点，或者说三国历史的开端，都不为过。没有这一战，三国分立的状况基本不可能成形。关于此战，军事史的专家们说得很多，以少胜多的经典案例嘛，怎么说，也不过分。当然，故事编得好的，还数罗贯中。《三国演义》中的故事，编得最精彩的部分，当属赤壁之战。可以不夸张地说，...

开倒车是没有止境的(图)
2023-08-18

开倒车的时候，正常一点的人，势必人人自危，前面的被干掉，就轮到了后面的。小人得志之时，乌烟瘴气。之所以没有发动大清洗，是因为端王他们心太急，动作太大，一上来就要拿两个西太后根本没法动的人开刀。接下来使馆又迟迟打不下来，西太后一想，义和团的刀枪不入，看来也不靠谱，再在朝堂大开杀戒，就更没有必要了。以后洋人打进来，议和还用得着李鸿章。

大清皇帝的一种癖好(图)
2023-08-17

咸丰皇帝奕?，跟他爹道光不一样，是个很想有点作为的人。在针对因鸦片战争已经进入中国的西方人的问题上，很想强硬一回。所以，他继任之后，貌似开门了的中国，实际上大门还是禁闭着，老外发现，他们撞倒了玻璃门上，还是打不开中国的市场。英国、法国和美国的驻华使节，在往返奔波于广州和南京之间，...

关心时事的天朝之民(图)
2023-08-16

自打英法联军占了北京，逼着大清皇帝签了条约，外国公使在北京扎下来，就不走了。北京的内城的八旗兵丁，对国际形势和国际事务，表现出了特别的热情。最早的感慨，是发现北京街头的告示，居然把大清皇帝和大法国国王和大英帝国国王并列，让人忍不了。忍不了的八旗兵，没有奋起反抗，也没有上街头抗议。...

高干子弟袁术的末路(图)
2023-08-10

东汉末年，并起的群雄之中，袁术的条件是最好的。袁术是司空袁逢之子，汝南袁家，四世三公，标准的门阀。袁绍虽然是他的堂兄，但却是婢女生的，在讲究门第出身的时代，这样的母亲，让袁绍的出身打了很大的折扣，但是，袁术却是正牌的袁家子弟。所以，从开始就看不起他这个堂兄，说袁绍是他们袁家的家奴...

学农杂忆(图)
2023-08-02

尽管我们都是小孩子，但不给任何报酬，白使唤人，拿人当牲口用，还要批评教育，没几个人服气的。老师只要一眼看不到，大家就自动磨洋工，都快成下意识行为了。 回想起来，那时一学期下来，下田劳动，还包括上山栽树，时间大约要占都三分之二左右，学校也不大像个学校了。只有一学期左右，据说是资产阶级教育路线回潮了，才多上了几天的课。

晚清改革与太监问题(图)
2023-07-27

宫廷里有阉人的，不止中国，东方好些国家都有。但只有在中国的朝廷里，阉人是被叫做宦官的，因为，他们的确是一种官儿，底层的小宦官暂且不说，但凡混出点名堂，就有官职，有品级，在有些朝廷，比如南北朝，宦官还可以封王。到明朝，由于宦官的衙门，是十三监，所以他们又被称为太监。太监可了不得，不...

每次皇权更迭多少都会有凶险(图)
2023-07-21

王朝时代，最高权力在一家一姓里传递，即使这样，也充满了不确定性。因为在多数情况下，皇帝的配偶多，生的儿子多。就算儿子不多，还有兄弟子侄。而秦汉之后，此前西周时代的嫡长子继承制度，大体被废弃，只要是老皇帝的男性成员，理论上都可以继承皇位，一个皇位，惦记的人多了，就有麻烦。为了保证权...

文化才是决定性的民族融合的因素(图)
2023-07-14

魏晋南北朝时期是一个民族大融合的阶段，汉人说是五胡乱华，其中，乱得最久的鲜卑人。可是，待到隋唐再度统一之后，这样一个庞大而且强悍的民族，居然消失了，显然不是人死光了，而是被融合到汉人中间去了。在这个期间，虽然有北魏孝文帝的有意汉化，但这个汉化很快就遭遇了鲜卑人的反弹，在鲜卑人统治...

申报的“造谣”事件(图)
2023-07-12

申报是不是晚清到民国年间中国最大的报纸我不大清楚，但在江南，的确是头一份。人们一说到报纸，就是申报，干脆称之为申报纸，需要包什么了，就说，拿张申报纸来！在晚清，申报还是份英国人办的华文报纸，只是价格低廉而且专注社会花边新闻，也就是我们今天所说的八卦，所以，深受市民的喜爱。上海市民...

张鸣：土匪军阀比思想家更能创造历史
2023-07-11

宗教式的团体凝聚和控制，后来有过；农村的行政化和社会化组织控制，后来有过，甚至连村干部这个名词，还在叫着；个人迷信和崇拜，后来也有过，连像章我们都佩戴过，每人还不止一个（古代的皇帝也搞个人崇拜，但人家想不出像章的高招）。其实，后来的人也没有讳言他们从军阀那里学了什么，毛就曾经说过，枪杆子里面出政权，就是跟军阀学的，而且"老师"有名有姓，就是他的老乡谭延闿，说人家从来不做空头的省长，总是要督军兼省长。

李贽的霉运(图)
2023-07-09

明朝按说也有文字狱，但是，明初那些因文字丢了命的人，就文字狱本意，其实是冤枉的。他们的本来就是歌功颂德，拍皇帝的马屁。可是没想到草莽出身的朱元璋做了皇帝之后，得了过敏症，对于一切可以想起他卑微出身的字眼，比如贼的谐音，和尚与秃子的谐音等等，都神经过敏，于是，这些不懂在音调上避讳的...

不是包公也脸黑(图)
2023-07-06

包拯是北宋的名臣，但在后世，他是一个铁面无私，不畏权势，严格执法的象征。关于他的故事，民间是编了又编，说他上管昏君，下管贪吏，晚上睡觉，还要到阴曹地府帮着阎王爷断案。斩陈世美的故事，就是家喻户晓的一则。记得刚改革开放那阵儿，这出戏满世界都在演。最精彩的一段，是包公要铡陈世美的时候...

西太后的戒指(图)
2023-07-05

戊戌政变之后，囚禁了光绪，杀了六君子，把一系列参与变法的官员撤职的撤职，关的关，流放的流放，尽废新法。令西太后没有想到的是，她自家关起门来的政变，居然让西方列强很不开心。西方以及在中国的西方人都在传说这个太后的暴行，好多西方人在中国受袭击的事件，也被归罪于太后的倒行逆施。好些打教...

金枝打还是没打？(图)
2023-07-01

1952年晋剧《打金枝》京剧《打金枝》是一出名剧，说的是唐代宗父女和郭子仪父子之间的故事。唐代宗把女儿升平公主嫁给了郭子仪的儿子郭暧。小俩口琴瑟不调，经常闹意见。郭子仪过70大寿，全家都去拜寿，公主不去，说是君不拜臣。于是，两口子闹将起来。一个说，我爹是皇帝，一个说，皇帝有什么了...

官架子余谈(图)
2023-06-30

官架子好像是个贬义词，说谁摆官架子，等于是批评人家。这样的批评，多半是有风险的，别的不讲，小鞋总会有一双。但是，在做官的人看来，官架子这玩意，就像臭豆腐，闻着臭，吃着香，谁享用了，谁知道。所以，摆官架子，是个普遍性的现象，即使刻意去克服，也克服不了。官架子都是冲老百姓摆的，再就是...

咸丰皇帝和他的小圈子(图)
2023-06-28

肃顺们连大臣提建议，用浇湿了棉被来对付洋人的大炮，都还将信将疑。曾经在大沽奏捷的僧格林沁说了话，焉能不好使呢？就算相信僧格林沁，也得留点后路吧？此时的肃顺，已经跟他的主子一样昏了。 这种时候，咸丰和他的小圈子的见识，显然不如朝中那些曾经跟洋人打过交道的几位，比如曾经去过香港的耆英，还有跟洋人谈判过的桂良和花沙纳。然而，这几位，说什么皇帝都不信。