首页 > 张鸣

还原真实历史 史学家高华的悲剧了(图)
2025-12-28

现在还残存的留在这个领域的学者，大抵都差不多是这样的境遇，文章难发，甚至发不了，职称评不上，有的大学，在非升即走的压力下，甚至连饭碗都可能保不住。有时候我想，中国真的需要学者吗？也许理工科的学者还是要的，至于人文和社科的学者，大概满嘴跑火车的，才配这个时代，踏踏实实做学问的，不合时宜。如果年轻人真的喜欢历史，那么，还是去做古代史吧，做古代社会生活史，吃喝拉撒，婚丧嫁娶，这个，应该没事。

好客的张宗昌
2025-12-18

中国人的好客，天下闻名。据外国人研究，中国人的好客，在很大程度上是因为好面子。请客吃饭，一桌子菜，吃不了剩下大半，而且还不打包带走，显得是待客的殷勤，顺带自家的阔气。连皇帝都不能免俗，隋炀帝坐上龙椅没多久，外国来的客商，就可以免费在长安吃住，得意的就是这份天朝的富足。其实，这样的...

我的小学生涯(图)
2025-12-02

我是1957年生的，当时我家在黑龙江垦区，父母双职工，都在上班，生下来之后一直由外婆带。大跃进之后挨饿，说实在的，黑龙江垦区的处境算是好的了，但外婆不信，她坚定地认为她的家乡断然不会这样，结果回去了。外婆走了之后，我就麻烦了，幼儿园坚决不去，强制送去就终日哭号，只好东家送几天，西...

庚子使馆攻防战(图)
2025-11-23

使馆守卫战最艰难的时刻，实际上是进入8月之后。围攻者的攻势虽然减弱，但里面的人受蚊虫苍蝇以及尸体的气味的困扰愈发严重，因为死尸太多，天又热。里面的人患痢疾的越来越多，已经有人因此而死亡了。更严重的是，里面的粮食已经严重短缺，大米已经吃完了，开始靠杀马果腹。根据中国方面的史料，也就是这个时候，西太后悄悄派人送来了给养和西瓜。看来，这样的补充，确有雪中送炭的功效。

张鸣：就是因为有了这样不肯跪的人，中国才得以改变
2025-11-22

严格说起来，士大夫被皇帝不当回事，以奴才视之，是打元代开始的。没法子，所谓元朝的皇帝，其实是蒙古的大汗，做汉人的皇帝，只是一个兼职。这个在马上打了半个地球的勇猛民族，跟中土所有的王朝都不一样，根本看不起汉人和汉文化，当然也不明白历代皇帝跟士大夫共天下的苦心。士大夫之地位低贱，莫过...

文革也”翻墙-----“偷听“敌台”的往事(图)
2025-11-21

50～60年代，中共封锁和过滤的境外消息，不准老百姓收听境外广播电台。（网络图片）在我的记忆中，小时候所有的境外电台都是不能听的，除了朝鲜。在文革中，一度朝鲜台也不能听，因为这个国家，近似修正主义。不过，那时候，好像还没有像今天的朝鲜那样，收音机给去掉接受短波的功能。在边境地区，...

对待外人可以用诈?(图)
2025-10-13

中国人是讲究立诚的，儒家信条，言之凿凿。老百姓也讲究个童叟无欺，但是，如果碰到外人了，这个诚字就可以打折扣，有时，折扣还相当的大。唐人笔记中，有这样一则关于围棋的故事，说是某年日本一个王子来华，进献了宝器和乐器。皇帝也大开宴席，设百戏为乐。但是，王子对这些都不感兴趣，要求跟中国的...

兵变与政治
2025-10-04

1912年2月的一个晚上，商家云集的北京城东安门一带，突然枪声大作，人声喧嚷，向来还算安分的北洋大兵不知从哪儿一拥而出，一厢放枪，一厢乱抢东西。自打八国联军以来，北京人多时没见过这个阵势，一时哭爹喊娘，像滚水浇在了蚂蚁窝上。刚刚从国外回来的齐如山（后来以帮助梅兰芳戏剧改革闻名的著...

有些道理，是不能让人知道的(图)
2025-09-28

一直以来，中国人的产权意识，就不那么清晰。的确，中国人有借据，有债权，房产和地产也有房契和地契。财产是谁的，大体有个准儿。但是，如果把皇帝放进来，这事儿就模糊了。你的财产，如果皇帝要，你给不给呢？答案是当然要给，不给也不行。哪怕你贵为王公，皇帝一纸令下：抄家！你的钱就都进了皇帝的...

盛唐时节的一场强拆(图)
2025-09-05

唐·张萱《虢国夫人游春图》（局部）强拆这事，不是新闻。只要有蛮霸的权力，就一定会有强拆。唐朝盛世，长安居，大不易。不易不仅仅是因为米贵，还因为地价房价高。买地造屋，不容易，买现成的房子，也不容易。但是，只要你有权，权势足够大，这种事儿就不一样了。一则，你可以获得皇帝...

官场需要废话(图)
2025-08-25

明朝的灭亡，原因很多，当然八股取士，是要负一部分责任的。可是，满人入关之后，继续开科，依旧以八股取士，并没有觉得有什么不妥。诺大的中央帝国，实务当然得有人做，但是，官场最常见的，不是讨论实务的文字，而是废话。就算讨论实事的奏章，也得掺和大量的废话和颂圣文字。没有文牍主义就不叫官场，没有废话，就没有文牍。

皇帝的文学弄臣(图)
2025-08-20

江浙文人，一向为清初皇帝所讨厌，但是，高士奇多少改变了这一点。高士奇与康熙的君臣际遇，既被传为佳话，也遭人妒忌。在康熙在位60年里，没有一个臣子，能如高士奇这般得到他的赏识，常伴左右。即使高士奇遭人嫉恨，被御史弹劾，也不过是暂时离开中枢，过不了多久，还会被招回来。在清朝诸帝中，康...

富可敌国即是罪(图)
2025-08-06

沈万三是个传奇，直到晚近，江南的人们一说起谁富有，都会说他快赶上沈万三了。真实的沈万三，明史马皇后传上有提到。说他助修南京城三分之一，又自请犒军，结果惹恼了朱元璋，说他是乱民，要杀。还是马皇后求情，免其一死，发配云南。其他记载，则要详细点，说沈万三本名沈富，字仲荣，排行行三，故人...

冯玉祥到底是个什么样的人？(图)
2025-08-02

他的部队，一直都在进行爱国主义教育，每个营，都有进行政治教育的教室。但是，在抗战期间，大多数留在敌后的冯玉祥旧部，几乎都变成伪军，当他昔日最喜欢的爱将孙良诚也投敌之时，他几乎都要崩溃了。尽管，留在敌后的冯玉祥旧部，有的投敌，有自己的客观原因，但也说明了冯玉祥的爱国主义教育，其实并不中用。 冯玉祥是一个复杂的人，很难用一个或者几个简单的定语或者形容词来概括他。他信过基督教，也说自己信奉过三民主义，后来也接近过共产主义。但是，他对任何信仰，都没有真的研究，也不好说真的信仰。

为何世上会有宦官？(图)
2025-07-23

中国古代，盛产宦官。在明代之后，宦官又被称为太监。帝王需要人服侍，这种事儿可以理解。但是，为何非要把人连睾丸带男根一并割了，造成残废，放在宫里伺候人？西方古希腊罗马连同中世纪，都没听说有过阉人宦官，而东方的埃及和土耳其，虽有阉人，但把阉人群体圈起来，形成一种宦官制度，专门设置衙门...

皇帝是世界上最孤独的人(图)
2025-07-20

中国特有的皇帝制度，是秦始皇的一大发明。但是，发明了这个制度之后，从他开始，皇帝就成了标准的独夫，虽然高高在上，是他的世界的唯一主人，却谁都不能信任。西周的封建制，天子把自己族人分封下去，是期望得到这些同姓诸侯相助的，事实上，在西周的多数时候，这样的同宗相助，是存在的。天子在王畿...

顽童君臣(图)
2025-07-08

身体成年之后，心理依旧停留在童年的人，是属于有心理疾病的人。朱厚照和王廷陈，都是这样的人，比较起来，为臣的，病状还比较重一点。但是，正因为他是臣子，所以，危害不大，顶天了祸害一个州。而为君者，可就麻烦大了。幸亏他在任的时候，蒙古人比较老实，如果正好赶上瓦剌部崛起，那么，轻易开战，被俘虏的，可能就是他了，连带着生灵涂炭，不知道多少人跟着遭殃。 即便边患没有发生，内乱也被平息，朱厚照也是一个名声很差的皇帝，几乎没有什么可以拿出来说的政绩

御赏名士(图)
2025-06-24

第一次知道尤侗，是读了他的游戏八股，《怎当她临去秋波那一转》，真是好玩的紧，人家八股文是代圣贤立言，揣摩孔孟的意思成文。他却悍然代西厢记里的张生立言，把个风流才子乍见美女，心猿意马，心旌摇荡的感觉，讲得如临其境。而且，完全合乎八股规则，不看思想境界，单看文字，绝对是一流的八股文。...

张鸣：对于近代史的“怨妇泼妇情妇”心态
2025-06-21

我们为什么要学历史？我的一个朋友曾提过一个很好的比喻：一天早上你起来突然失忆了，忘记自己是谁了，想想看你今后该怎么生活——你谁都不认识，这意味着忘掉了自己的历史。历史看起来好像没什么用，但实际上我们是离不开它的。其实对于一个民族，无论是其整体还是个人，记忆...

末世皇帝命悲催 (图)
2025-06-19

朝代更迭，是中国历史的常态。开国皇帝，都想立万世基业，但终有那么一天，皇室会走到终点。末世的皇帝，境遇都不怎样。比较起来，南北朝南朝的末世之君，下场最惨。曹家废掉汉献帝，并没有杀人。而司马家虽说杀了一个愤青皇帝曹髦，但是最后禅让给他们家的曹奂，也得以善终。但是，到了东晋被刘宋取代...

大清的牢里很黑(图)
2025-06-05

清朝在死刑判决上，跟历朝相比，相当谨慎，每年不过三千件左右的死刑案件，最终审核，还需皇帝亲自出面，最后裁定。当然，皇帝一般是不会看卷宗的，由刑部、大理寺和都察院这三法司中最精通法律的人员，组成秋审司，把案件整理成简要的条陈，然后报给皇帝，但凡有可以放一马的地方，皇帝都会放一马，以...

御赏名士(图)
2025-05-22

第一次知道尤侗，是读了他的游戏八股，《怎当她临去秋波那一转》，真是好玩的紧，人家八股文是代圣贤立言，揣摩孔孟的意思成文。他却悍然代西厢记里的张生立言，把个风流才子乍见美女，心猿意马，心旌摇荡的感觉，讲得如临其境。而且，完全合乎八股规则，不看思想境界，单看文字，绝对是一流的八股文。...

自我标榜多半靠不住(图)
2025-05-17

自我标榜，是一部分人的一种习惯。而表忠心，则是这种习惯中分量很大的一部分。唐明皇的时代，皇帝喜欢用番将，觉得他们听话，忠心，没心眼。其中最喜欢的人，就是安禄山。没别的，因为这个杂胡出身的将领，喜欢自我标榜，善于表忠心。安禄山肚子很大，据说经常拖在地上。一次唐明皇开玩笑问安禄山，你...

抢劫发不了家(图)
2025-05-06

抢劫不是个好词儿，但是，人们在想发财的当口，每每第一个想起的，就是这个词儿。没错，把这个词儿付诸行动之后，只要抢对了人，或者对象，来钱是快。几分钟功夫，大笔的钱财就到手了。不消说，在一个正常的社会，是绝对不允许抢劫的。抢劫是严重的犯罪，一旦被抓，定会被严惩。在军管时期，为了遏制抢...

大泽乡的故事，不是司马迁编的(图)
2025-04-26

司马迁的《史记》，叙事十分的生动，读来赏心悦目。但是，也有人苛责，说是有编造的可能。毕竟，他说的这些事，他也没有亲身经历过，他凭什么知道的那么清楚？比如，鸿门宴里每个人坐和站的方位，当场都说了什么，他是怎么知道的？显然，即使再怎么苛刻的人，也知道司马迁写史，是有所本的，不会是凭空...

甲午战争中的满人喧嚣(图)
2025-04-23

有清一朝，满人不仅有铁杆庄稼（与生俱来的粮饷），而且入仕的门槛很低，做官的机会比汉人不知道要大多少倍。如果能从科考入仕，当然一帆风顺，如果考不上，还可以有好些专属满人的机会，比如各部的笔帖式，漕运衙门的属官和旗丁，各地的海关和税务监督等等。各部的尚书侍郎，以及以下的郎中，员外郎，...

丹书铁券的迷梦(图)
2025-04-08

丹书铁券，在过去好长一段日子，老百姓都知道是什么东西。一般认为，它就是皇帝赐给功臣或者别的什么特别之人的一种免死证明。有了丹书铁券，即使犯了死罪，也可以被赦免不死。据史书记载，这个东西，起于汉高祖，诸位跟从他起兵的功臣，都有过这种丹书铁券，做好之后，藏之金匮石室。到底这个东西，是...

君臣是一种危险关系(图)
2025-04-01

古代中国人的人际关系，充满了不对等性，男女不对等，尊卑不对等，上下不对等，父子不对等。但是，谁都没有君臣这样，不仅不对等，而且完全畸形。感恩是人际关系中最起码的品质，人家帮了你，甚至救了你的命，表示感恩是最起码的，连高级动物，都会有这种感情。但是，臣子救了皇帝，皇帝需要感恩吗？完...

洪亮吉为何得罪了皇帝？(图)
2025-03-27

洪亮吉官儿不大，却是乾嘉之际的名臣。他的有名，在后世，是因为他最早谈及人口膨胀的问题。而在当时，则是因为一道奏折。清朝体制，四品以下官员不能单独上奏，所以，他的奏折，是通过当时的军机王大臣成亲王转递的。洪亮吉此番上书，是响应嘉庆皇后的号召，切言时弊的。但是，上书到了皇帝手上之后，...

总统开小差(图)
2025-02-14

1917年，冯国璋（右）同段祺瑞（左）合影袁世凯手下三员大将，王士珍、段祺瑞和冯国璋，人称北洋三杰，龙、虎、狗。王士珍办事干练，为人忠厚，人缘好，但没有什么政治头脑，冯国璋会带兵，能打仗，但政治上也差点火候。唯独段祺瑞在政治上有见识，为人器局也大。袁世凯死后，北洋这一摊子，交给了...

有奶便是娘的北洋海军(图)
2025-02-10

1911年海圻号访问美国纽约甲午之后，清末海军刚刚开始重建，王朝就覆灭了。重建的海军，对于此后的陆地战争，影响有限。武昌起义之后，黎元洪不肯出来做革命党，在很大程度上是担心前来镇压的海军火炮厉害，会把武汉轰平。到了武昌江面上的大清舰队，很快反正，并没有冲革命党开炮。但是，在此后北...

张家军的故事(图)
2025-02-08

晚清东北建省的时候，是建了三个省，但人们还是习惯用奉天代表东北。张作霖拿下了奉天，就等于控制了东三省，他的部队，也被称为奉军。时代，虽然好些部队，都有中央给的番号，名义上，也是国家军队，但实际上，谁控制，就是谁的兵，等于是个人的私兵。只是这种控制有强有弱，像奉军这样，长期被张作霖...

先生跳沟(图)
2025-02-05

清代有个故事，说一天夜里下起了雨，某个村子里的教书先生，原本过一条沟，要绕一点路，从一个小桥上走。但是，那天他没带雨伞，看看四下无人，就从沟上跳过去了。不巧，村里的一个孩子，正在沟里摸虾，给看了个正着。然后就嚷嚷起来，先生跳沟喽，先生跳沟喽！于是全村人就都知道了，以至于这位从外面...

一座挂羊头卖狗肉的水师学堂(图)
2025-01-26

西太后是晚清的当家人，但是，这个当家人，比大清所有的皇帝都喜欢享乐。她生不逢时，赶上衰世，朝廷多事之秋，国家钱少，需要操心的事儿太多。所以，只能抽出空来，三分操心国事，四分弄权，另外三分，抓紧时间找乐子。其中，操心国事的三分，只要国家事儿少点，就会转移一分至二分到享乐上去。享乐总...

无赖的奉军(图）
2025-01-25

民国时期，东北军又称奉军。奉军是张作霖做胡子的底子，纪律不好，在清末巡防营时代，还比较能打。清末剿匪，在东三省，还就得靠他们。但是，张作霖一旦主掌了奉天省之后，名义上已经变成正规军的奉军，还是不讲规矩，以至于首府沈阳，都没有什么秩序。市面和市场没有秩序，经济就好不了。这让张作霖很...

皇宫里的皇帝爱管事儿(图)
2025-01-22

京城人多，有钱的人更多，所以，各种戏乐活动，大有市场。但是，这事儿皇帝也要管，数清朝管得最严。清朝皇帝不管京城的排污排水，却对道德风化特别上心。各个茶园子演戏，得给巡城御史留有专座，让他们严把道德关，所有剧目，但凡有伤风化，或者有伤风化之嫌，一律严禁。为了防微杜渐，各个演戏场所，不许女人看戏，也不许夜里营业，如果下午的戏拖到了掌灯时分，也不许掌灯，连柱香都不许点，就这么摸黑唱，摸黑听。

大清的形式主义(图)
2025-01-20

道光是苦命的皇帝，继承父祖的烂摊子，国库空虚，海内困乏。不惟不敢南巡北狩，连自家的吃穿度用，也能省就省。过去皇帝一身衣服，穿过就扔，道光得洗三遍才放弃。最过分的时候，居然衣服破了，要人给补好再穿。结果内务府派专人送到苏州，教苏州织造找专门的织工来补，打一个补丁，比买件新的还费钱。...

段祺瑞这个人有多好？(图)
2025-01-17

最近这些年，北洋的事儿有点热，北洋大佬段祺瑞的声誉看好，大有蒸蒸日上之势。当然，过去讲北洋人物，基本上都漫画式的，段祺瑞注定是一个要被涂了白鼻子的角色，其实很没有道理。但是，有一些评论，则把这位北洋之虎，说成是民主的捍卫者，道德的化身，又有点过了。的确，段祺瑞不爱财，生平不聚财，...

告状精的往事(图)
2025-01-14

有人问我，发现同事出轨，要不要告诉同事的配偶呢？当然，这个问题的答案肯定是不同的，如果让我选择，我多半是选择闭嘴。因为我实在想不明白，这种事儿做了之后，到底是算好事还是坏事。万一惹出人命来，弄不好要后悔一辈子。人家夫妻的事儿，还是由人家自己操心最好。但是现实中，出轨的人们一旦被熟...

痰盂盛菜的笑话及其变种(图)
2025-01-08

中国人安土重迁，但是，也不是不能走出去。历史上，因生活所迫，迁出去的人，其实不少。南方人，就去南洋，甚至走得更远，北方人，则闯关东。乌苏里江以东被割让之后，海参崴的华人，也是乌泱乌泱的。比较起来，倒是大清的官员，对于走出国门，一直视为畏途。洋人打进来了，两次开战，逼中国进入他们的...

从绅议到舆论(图)
2025-01-06

在民国期间，舆论场的作用更是可怕，任你是谁，都不敢轻忽。袁世凯的称帝，败于梁启超的一支笔，而张勋复辟，也同样在舆论面前吃了瘪。尔后的军人派系之间的混战，首先开打，不是用枪炮，而是先打电报战，在报纸上互相攻击，谁打得好，后来真刀实枪的战争，还就真的占便宜。民国舆论场的作用巨大，任你是谁都不敢轻忽。 近代中国，从古代变过来，变得很大，最大的，其实就是出现了舆论场。这种转变意义深刻，影响深远。

中国式面首的悲剧(图)
2025-01-03

南北朝的北朝，是个人种和文化混杂的时代，胡人汉化，汉人胡化，胡人改汉姓，习汉语固然是潮流，但汉人学鲜卑语，弹琵琶也很时髦。这点事，在颜之推的《颜氏家训》上有记载。隋唐两代君主，都是北周的贵族，到底身上胡人的血液多一点，还是汉人血液多一点，真的不好说。人种和文化的糅杂，别的不好说，...

作为历史拐点的高考中的我(图)
2024-12-18

自打1977年恢复高考以来，每年一次中国的高考已经有了四十次了。但是，人们逢五逢十纪念的，也就是1977年，也许还要加上1978年开头这两次。每到这个时候，社会各界人士，好像总有好些话要说。当然，这两次高考，的确有点传奇性，还没有改革开放，但高考却冷不丁恢复了。在这两届高考之间，...

野心，加上自卑自大，一个皇帝的伟人梦(图)
2024-12-13

因为野心太大，内心又过于自卑。自身的缺陷，和弥补缺陷的强烈愿望，驱使他要做不世的伟人，为此，他收集了世界上他所知道的伟人穿过的服装，有300多套。没事，就换一套，感觉一下。当时流传一则笑话，说他不挂上英国海军上将的徽章，就不去钓鱼，不穿上法国陆军元帅的服装，就不吃葡萄干布丁。他还不想重复这些伟人的事业，他要超越。用非常的手段来实现超越。

佞臣的市场(图)
2024-12-07

在后人眼里，恶贯满盈的李林甫，得到了善终。可是，他死后还没来得及下葬，就被杨国忠诬告，说他跟番将勾连谋逆，并诱使李家的族人出来作证，于是，李林甫遭到了死后的惩罚，被诏夺一切官爵，废为庶人，已经做好的华贵的棺材被废掉，换成庶人的小棺材。 李林甫也许想到了，他死后，杨国忠会整他，但却想不到，他临死前郑重托付后事的杨国忠，竟然用他的方式，毁了他和他的家族。恶人被用恶人的方式磨掉，正义即使得到体现，也是一个扭曲的结果。

做不成绅士的大清海军军官(图)
2024-12-06

现代世界的海军传统，是英国人创立的。在英国，海军学校培养的海军军官，首先是绅士。绅士就得会玩，各种体育运动，从橄榄球到网球都门清，还得学击剑。绅士之间的规矩，是Fair play，服从规则，公平竞争。对于绅士以外的人，是不是也遵行这个规矩，不好说了。但作为绅士，更重要的是地位，社...

袁世凯与严修(图)
2024-11-29

辛亥武昌起义，朝廷再次起用袁世凯。得到内阁总理大臣权位的袁世凯，第一个要找的人，就是严修，此后又多次相邀，可是，无论袁世凯怎么劝，严修都不肯出山；无论给什么位置，他都不要。但是在这期间，袁世凯的三个儿子被严修带着出游欧洲，并由严修安排在欧洲留学。也就是说，严修不做袁世凯的官，但朋友依旧。 严修跟袁世凯一样，对共和制度不感冒，觉得中国更适合的制度还是君主立宪。

告状精的往事(图)
2024-11-28

有人问我，发现同事出轨，要不要告诉同事的配偶呢？当然，这个问题的答案肯定是不同的，如果让我选择，我多半是选择闭嘴。因为我实在想不明白，这种事儿做了之后，到底是算好事还是坏事。万一惹出人命来，弄不好要后悔一辈子。人家夫妻的事儿，还是由人家自己操心最好。但是现实中，出轨的人们一旦被熟...

最恐怖的夜晚 我的童年因此结束(图)
2024-11-21

从那以后，我的厄运加剧了，几乎隔两天他就在班上开我一个批判会，让我上台交代问题。班上一些贫下中农子弟，也跟着起哄，不仅斗争我，而且下课揍我当开心，几个人一起打。 一次，我去牛棚给父母送东西，看守把我拉到一个空屋子里，说，你要表达一下对你父母的态度，意思是要我对着他骂自己父母一顿。这样的事儿，估计他们已经让若干像我这样的孩子演过了，他们以此为乐。但是，那天我很让他们扫兴，一声不响，一直挺了一个下午，一句话没说，我已经准备好了，想要揍就揍好了，反正让我骂我爹妈，没门。

粉清官粉到骨头里
2024-11-21

中国古代小说有这么一类，叫做公案小说。什么狄公案、包公案，海公案、施公案、彭公案之类。虽然有的重点描写的是跟着清官鞍前马后的武林豪侠，但清官却是不可或缺的大块头。像狄公案和包公案，重心干脆就是清官。不仅有小说，还有戏剧，也可以归为公案一类。小说和戏剧是现实的反映，正因为人们有清官...