当年被要求“少生”的人，如今被指责“不生”；当年因生育而受到惩罚的选择，如今又被要求承担“责任”。政策在变，逻辑却始终如一——个人始终只是被动服从的对象。 在许多国家，涉及大规模人权侵害的公共政策，往往需要通过调查、道歉与赔偿来面对历史。而在中国，计划生育这场持续数十年的制度实践，从未经历真正的清算。没有公开道歉，没有责任追究，没有档案开放，也没有系统性的补偿。 这段历史，仿佛只是“自然结束”了。但对那些被强制终止的生命、被永久改变的人生而言，它从未真正结束。
