那是文革即将结束的1975年，一个初春的清晨。我的探亲假马上就要到期了，返回地处塞外的内蒙古生产建设兵团之前，我和爸爸有一件大事要办。只见爸爸洗干净了手，坐到他那张破旧的书桌前，我小心翼翼地取出一张盖着海淀医院公章的空白诊断书，轻轻铺展在书桌上。恐怕这张小纸被桌面划破，爸爸赶紧拿...
