我们那座城市不大。文革前,行政隶属颇为特殊,直接归中央管辖,是中国版图上仅有的两个特区之一(另一个是大庆)。后来,唯一的儿子县也被划了出去,城里人口不足二十万。城市的性格很单纯:矿区为主,人情粗粝——东北人聚集。风沙与矿灰(渣)并重,硫磺(硫酸)的刺鼻气味...