经济学里有句话：There is no free lunch（天下没有免费的午餐）。任何便宜的东西，都只是把成本转移到了别的地方。生产型社会是没有出路的，生产社会和消费社会也并不是对立关系。真正的问题在于：一个社会是把生产当作提高人民生活水平的手段，还是把生产本身当作最终目的。

两个新闻，触及到了内里。一则是浙江在线报道的，泪崩，不想拖累子女，70岁患癌老人留下诀别书，进入荒山中，找到时已无生命体征。。。这个新闻触动我的点，是老人查出患病后，给子女留下的纸条，上面写着：不要再找我了，非常感谢你们这么细心照顾我，让我觉得很有压力，我的身体很难受，我想去过自...

这个新闻触动我的点，是老人查出患病后，给子女留下的纸条，上面写着：“不要再找我了，非常感谢你们这么细心照顾我，让我觉得很有压力，我的身体很难受，我想去过自己想要的生活。”这封诀别信写的很体面，自己想要的生活！但四天后，老人便已经沉睡在了荒山之中，因为她在写下诀别信离开家的时候，身上也是带了安眠药的。大病医疗，老人保障啥的在此刻其实都属于陈词滥调。

他的三餐，不再是刚“住”进来时那种凑合。早上大多是两个包子，一杯豆浆，成本5块钱；中午是黄瓜、两个煮鸡蛋、一份面或者手抓饼，成本不超过7块钱；晚上会给自己做点热乎的，电热杯煮点小米粥，或者煮点面条，加一把青菜，卧一个鸡蛋，成本也不超过6块钱。小葛再也没喝过啤酒，但之前没喝完的那听啤酒成了“道具”，他还是担心被赶出去。不过这样的担心在一个月可以省下小一千的房租面前，不值一提。也不再委屈自己的胃，在有限的条件里，给自己找一点热乎的烟火气。

全国有超过8400万新就业形态劳动者——外卖骑手、快递员、网约车司机。他们中的很多人长时间暴露在交通风险和身体损耗中。有骑手接受访谈时说："手机24小时不敢静音，生怕错过订单导致差评，连睡觉都在做赶时间送餐的噩梦。"他们没有情绪感知系统。系统只感知他们有没有超时。据骑手反映，超时几分钟就扣钱，投诉一次扣更多。出了交通事故，平台的第一反应是确认订单有没有送到。

近期的两条新闻，可以连连看。一条是广东32岁程序员猝死，抢救期间和死亡后，OA上一直都还有催工的信息。一条是山西环卫工被戴上电子手环，设备会监测静止状态，停留超时可能被扣款，甚至上厕所、树荫下短暂休息都可能触发管理警报。CDT档案卡标题：系统里，只有幸存没有生存作者：woody6...

运城官方称定位器“为保障安全”，却未配套极端天气作业标准、防寒装备补贴或弹性工时制度。“管理惰性”就这样被美化为“科技赋能”。诸如此类，外卖骑手被算法催单、工厂工人因抬手频率低被扣绩效、网约车司机因接单慢被降权——技术规训的异化实践，正从物流、制造蔓延至公共服务领域，形成系统性压迫网络。这些案例的共同点是：技术或规则成为控制工具，而人的尊严与实际需求被边缘化。

这个帖子也引起了很多人关注，妈妈为了挣钱养孩子，不得不给孩子喂安眠药，这场面如同野孩子一样刺痛了很多人的心。然而，深圳方面却很快做出了辟谣，说这个妈妈是为了博流量才在网上发帖。深圳方面的速度很快，云南方面要好好学习。而且针对当事人散布谣言，帽子叔叔已经对她进行批评教育。只是批评教育？造影响力这么大的谣，不整个寻衅滋事？

2025年夏天，东北热得不寻常。一名辽宁沈阳的园林绿化工人，在户外工作时倒下后，再也没有醒来。其直接死因是热射病引起的多脏器功能衰竭。事发前后的四天内，沈阳最高温都超过了35℃，市气象台每日连续发布高温橙色预警。来自辽宁省气候中心的数据显示，2025年7月全省平均气温26℃，比常...

60岁的刘娜在海淀区的一所大学保洁，她会在工具间休息。这个空间藏在茶水间旁边一扇不起眼的小门背后，推门划过的扇形区域基本就是全部面积。如果外面有人要进来，里面的人就必须站起来，门才能打开。刘娜在门后放了一个小板凳，尽管坐下的时候紧靠墙壁，她的腿还是无法完全伸直。工具房内的空气浑浊潮湿，她对面的盥洗池上晾着拖把，还在不停滴水。

李茹想做免费餐很久，她尝过饿肚子的滋味，她18岁时从湖北独自跑来广州，当时身无分文，没饭吃是常有的事，有时就捡烂苹果烂饼干充饥。有一次，她在角落蹲了一整天没有进食，李茹想：谁能看见我，给我一口饭？这样的人当年没有出现，如今李茹想做那个给“一口饭”的人，“人真饿的时候，就需要这一根救命稻草吧？”