26年的流离：北京姑娘孙美华的故事不该止于回家最近看完北京姑娘孙美华的经历，心里久久无法平静。土生土长的北京二环姑娘，出身高知家庭，懂英语、会芭蕾，年轻时明眸皓齿、笑靥如花，烫着港式卷发是眼里有光、前程明媚的模样。可命运何其残酷。短短数小时的意外，让她流落山东二十六年。多年后，是...

上个月的今天，央视新闻报道了河北邯郸市中级人民法院的通报：经初步核查，网上反映不当言论通话录音系郭红波本人，院党组已对郭红波作出停职处理决定。这件事的舆论很大，诸多媒体的报道，今日依旧历历在目，录音的那一段冯院长挺喜欢你的，你把握好，我缺钱，给我送点钱的龌龊言语，也让民众对法治产...

河北邯郸丛台区法院执行局长郭红波给执行案件当事人武女士打电话，声称我缺钱，给我送点钱，你长得漂亮……冯院长看上你了，我可以从中促成，你自己把握机会。录音曝光后，舆论哗然。当地法院行动，称得上迅速。他们承认录音是真实的，那些话确实是郭红波说的，对其进行停...

2026年3月，一桩因火车卧铺上一滩经血引发的争议，从微博热搜到法律诉讼，当事人小狐（化名）与兰铁的拉锯，成为一场关于女性权利、公共服务、以及个人对抗系统的微型抗争。这不是一场关于床单被月经弄脏和高铁需不需要卖卫生巾的表层争议，而是一场关于一个女性如何在制度性不利中被迫学会举证、...

一个被囚禁十三年的人，一个被多人强奸的人，一个施害者被认定"不是犯罪"的人——她大概没有接到那个满意度调查的电话。就算接到了，她也说不清楚。她精神分裂。但最高检的报告会替她说：治安形势持续向好。

卜某就是这样的赤裸生命。她的身体在场，但她的意志缺席。她被喂养，被使用，被生育，被”照顾”。而当她终于被找回，制度给她的答复是：既然已经这样了，那就这样吧。当我们这几年在网络上甚至开始探讨女性主义是否过激了的时候，同时进行的现实中，一整个村庄却能如此悄无声息地包容着“收留”，强暴，对受害者女儿的猥亵，我们究竟该怎么去面对这样魔幻的割裂？整个案件令我想要呕吐的甚至不是暴力，而是一种更成熟、更体面的东西——案件描述中的圆融合理，一种陈旧的、曾无数次被使用的合理。

只需要把某个女性塑造成例外或异类，再把她的特征提炼成罪状，这套模版就可以套在任何人的头上——如此一来，粉头发、长得好看、维权、读过书、出过国、不结婚，乃至仅仅是“女性”本身，都可以构成围剿的理由。于是，厌女不再只是零星的恶意发言，而变成了一种可被动员的舆论工具。当评论区为阿富汗禁止女性教育叫好，当“陪读妈妈”的称谓都能构成批评的理由，那么阿富汗式的倒退其实正在发生，因为底线已经在一点一点松动，最后导向那个“规矩生育多孩”、“规矩不受教育”的结局。

这几天，一条并不爆炸、却让人反胃的新闻在中文网络反复浮现。山西某地，一名女性，硕士学历，十余年前在精神状态异常时失踪。多年后被发现，她被一位农村男子长期收留，生儿育女。她的身份被确认，她的过去被找回，而最终的结果却是：对张某军不予起诉。理由是——主观上是为...

近日，扯淡的事有点多。在云南宣威一群内要求儿童母亲汇报末次月经的时间。这操作实在让人难以理解。还让学生去统计妈妈的月经。月经时间这类隐私还在群里统计。有的干部的脑子啊，还得好好改造一下。不过这件事让人如此紧张的还有一个原因，就是让人联想到臭名昭著的月经警察。在齐奥塞斯库当政的罗马...

案发10个月后，三亚市城郊人民检察院（下文简称“城郊检察院”）下达《不起诉决定书》，认为邵某某与刘女士发生关系时“并未违背刘女士的意愿，不构成强奸罪，邵某某没有犯罪事实。”刘女士申诉后，三亚市人民检察院（下文简称“三亚检察院”）复查认为，现有证据不能证实邵某某违背刘女士意志强行与刘女士发生性关系，邵某某不构成强奸罪。刘女士称将继续通过司法途径维权。

这种风声鹤唳、人言可畏之中，人们最关注的，往往和权力脱不开关系。比方说，如果是普通的家暴，丈夫把妻子杀害了。那就按故意杀人罪处理呗。可一发现这个丈夫竟然颇有手段，竟然连杀人这种罪行都能找关系遮掩，甚至能弄到医院的“心梗证明”来撇清关系，大家就开始来劲了：他是不是当官的？

事实上，这个社会最根深蒂固的认知，最喜闻乐见的桥段就是“天真无辜”的助人，被“心机深重"的女人所害。只要出现这个故事，就能迅速激起最广大的愤怒和同情。而无人关心现实中到底是心机女害白花助的事情多，还是随时随地进行骚扰和冒犯的田力多。

男宝玛群体从来都不是利好女性的群体，甚至，它们更多时候是与女性对立的群体，它们污蔑造谣、写小作文找媒体造势围剿女性，都只为了保护自家那个犯罪的男宝，男宝玛群体，从来都不是如它们自己所说的那样弱势，相反，它们异常强势，家里有哥弟的女性朋友应该有更深的体会，在许多重男轻女的家庭里，女儿只是一个卖彩礼的货物，拿女儿卖了钱再给男宝添置车房、结婚的事数不胜数。

相比于性快感，偷拍者更享受偷拍过程中的刺激感和满足感，不少受访者的偷拍行为已经成为了习惯。成功偷拍到的影像，偷拍者大多只会自己观看，并不会上传，因为他们清楚，这是一件“不应该”“不光彩”“不会受正常人认同”的事。只是同时，娱乐杂志总爱刊发明星的走光照，网络上存在着不少分享偷拍视频的网站和群组，在整个社会对偷拍文化纵容下，他们又认为这是“很平常”“不严重”的“小事”。

最近几天，关于武汉大学肖明瑫性骚扰一事在网络上沸沸扬扬，于多个平台热搜登顶。大批男名人也站出来为肖明瑫发声，乌央乌央的田力更是闻风而至，对当事人大肆进行网暴和辱骂，四处煽动舆论。那么，事实的真相到底是什么呢？是什么事让这些田力突然变得如此义愤填膺？2023年，武汉大学图书馆内，杨...

这样丧心病狂、令人发指的行为，难道不是真正的“有辱国格”吗？几百家蓝V媒体报道跟进的架势呢？热搜一个接一个，恨不得把当事人置之于死地的狠劲呢？为什么在几千个红先生房客与几十万偷拍犯之间，却选择了一名遵纪守法的女大学生进行公布全部隐私呢？