一个被囚禁十三年的人，一个被多人强奸的人，一个施害者被认定"不是犯罪"的人——她大概没有接到那个满意度调查的电话。就算接到了，她也说不清楚。她精神分裂。但最高检的报告会替她说：治安形势持续向好。

东亚女性的“生育罢工”实则是一场针对高压社会结构、精英化养育焦虑以及父权制剥削的集体反抗与理性止损。作者抛出一种观点：低生育率或许不应仅被视为需要解决的“危机”，而是人类面对生存压力的一种自然生物调节，甚至是生态系统的自我纠偏。真正的解决之道，不在于为维持经济增长或国家绩效而“催生”，而在于彻底归还女性的身体自主权——只有当女性真正拥有说“不”的权利，不再作为工具被审视时，生育才能回归其作为人类生命繁衍的自然本质与应有尊严。

刘美贤的夺冠，让其父辈持续被国家迫害的故事浮出水面。北京冬奥会备战期间，中国曾派人在刘俊的车上安装监听和定位设备，有人冒充美国奥林匹克委员会的工作人员，向他索要父女俩的护照信息。联邦调查局（FBI）告诉他，他和女儿刘美贤是间谍活动的目标。这些新闻被主流媒体广泛报道。然而，年纪尚轻、成长在加州阳光下的她，是否能够真正理解父亲的经历，以及那个曾将她纳入间谍调查目标的“祖国”？

小帕写的什么呀，让我看看。哦，原来只是真相。2026年2月28日CDT编辑注：2月5日，脱口秀演员小帕发布了一条微博：发烧在家躺了两天，想到如果有老公孩子的话这会儿应该要扶着墙起来给他们做饭了。本周，她的账号（@小帕不欢迎指导工作）被短暂封禁，解封后至今处于禁言状态。26日，新浪...

阿富汗GDP仅为172亿美元，落后于江苏省苏州市昆山市的玉山镇。人均GDP仅为399美元，位列全球倒数第二位。民生上，阿富汗极端贫困率达90%，其中75%的人面临生存危机。人均寿命不足65岁，位列全球两百名开外。冰岛的人均GDP为98150美元，全球第五位，是阿富汗的246倍。民生上，冰岛人均寿命超过83岁，其中女性86岁，5-14岁儿童死亡率为0%。

世界卫生组织称，中国的宫颈癌负担依然沉重，2022年新发宫颈癌病例约15.1万例，死亡约5.6万例，占全球病例的近五分之一。而启动免费疫苗接种的举措，标志着中国在预防宫颈癌、促进妇女健康方面迈入了历史新阶段。随着公共卫生政策的进步，以及公众对医疗系统中性别问题的关注提升，希望女性的性与生殖健康、医疗可及性与医疗领域的信息自主权能获得进一步保障。

彩礼，自古以来都是一个热议话题。这个流传已久的习俗，已经成为了绝大多数情侣婚前必须面临的一场爱情考验，以至于很多人谈‌‌‌‌礼‌‌‌‌色变。面对这场考验，幸运的人能够一路畅通，但也有不少情侣在这场考验...

前几天，一些关于彩礼的所谓社会新闻闹得沸沸扬扬，很多田力趁机造谣生事、挑动对立：然而：但在辟谣后，很多㽖拳博主依然顶风作案，屡教不改：这种话术很典型，实际上代表了田力的普遍观点：彩礼的受益者是女人，男的结不了婚都是因为女人拜金。其实不止是普通男宝，官方机构也是如此，一条又一条关于...

女性农民工对挣钱的强烈渴望，有大的背景。过去十多年，农民工家庭越来越深地嵌入了城乡结构的变化之中。土地城镇化的模式，从教育、住房、家庭生活等各个方面，给农民工家庭带来了压力，而这种压力，女工是最直接的承受者。她们陷入个体自由与家庭责任、家庭照护与家庭生计的拉扯之中，有着急，有取舍，有纠结，还有不忍和眼泪。

相关阅读：旧闻评论｜最该接受谴责的是武大有个不成敬意的感觉，如果在朋友圈多转一些武大那件事的信息，比如判决书内容这些，就会发现它们被出于礼貌的冷处理了，偶尔会有出面呛一声的，绝大多数情况下是无人点赞或评论。我在朋友圈发自个拍的人像图片时，也会感受到这个气氛。在这件事迎来转折之后，...

在赣南G县工业园，从沿海转移而来的电子厂、服装厂等工厂的流水线上，密集地分布着三十至四十多岁的中年女工。这些女工大多完成了幼孩抚育任务，她们的子女正在住校读书，或已毕业但尚未结婚成家，或已成家却没有生育小孩，她们因而得以有一段时间从家庭照护责任中解放出来，专门地从事雇佣工作。此类工厂工作通常加班加点，从早上七点半入厂一直工作到下午六点，甚至加班到晚上八点或更晚。

在2024年，有一起女童被性侵害事件引起了关注：在湖南衡阳一个偏远乡村，一位63岁的乡村小学校长对多名女学生实施了多次猥亵和性侵，校长把一个小房间用作单独的休息室，以辅导学生作业的名义，隐秘地犯下罪行，持续了2年都无人发现。直到一个女孩在首次被猥亵后就告诉了母亲，那位母亲又立即收...

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。一、家庭回忆录｜客机失事原因不予公开，以免危及社会稳定2022年3月21日，由云南昆明飞往广东广州的东航MU5735号客机在广西梧州山谷坠毁，空难导致132名机上人员全部遇难。然而，坠机之后当局对待事...