专家们只好立即往遗体里灌注常规性防腐剂福尔马林。灌到文献要求的十六升时，无人敢叫停，一直把毛灌得全身肿胀，表皮光亮，防腐液如汗水从毛孔中渗出。此刻的毛，形象怪诞，全身肿胀，脸如气球，颈头同粗，两耳外翘。毛的贴身秘书张玉凤指责道：“你们把主席搞成这个样子，中央能同意吗？”

大家从室内走到外面的大走廊，这是张玉凤突然放声嚎哭，嘴里叨叨着：“主席你走了，我可怎么办哪？”江青走过来，用左手抱住张的肩膀，笑着对张说：“小张，不要哭，不要紧，有我哪，以后我用你。”张立即停止了嚎哭，满脸笑容对江说：“江青同志，谢谢您。”

张玉凤还澄清了盛传毛对华国锋为接班人批条的真相。张回忆说：七六年五月初，华国锋向毛汇报工作时，表示：“力不从心，政治局会议都吵得没法取得共识，连进口五万吨糖，都要拖上一个月的争议。”毛就劝导说：“慢慢来，不要着急！”这句话是汪东兴记录的。有关“你办事，我放心”的批条，张玉凤说：“我没听到，也没有记忆，那是汪东兴在打倒四人帮后，来向我‘核实’的。汪要我认真回忆，说：‘这是政治大问题，对我是一次政治立场的考验，他还拿出据说是毛亲笔写的条子，要我确认。’”

可以随意涂抹的历史名画——《开国大典》原作1974年，周恩来后面的林伯渠被无名氏替代了刘少奇遭难，取而代之的是董必武高岗死后，原作中张澜旁边的高岗被盆花取代了四人帮不见了彭真同志不见了去掉陪同人员，变成与老农单独交谈，多亲切啊！雨天变成了艳阳高照左边的人消...

毛此时仍有意识，但已没有力气阻止我们进行检查。我们立刻做了体检和心电图。打电话到工字楼后，其他的医生随即赶到游泳池。心电图显示心内膜下心肌梗死，心跳不规律。经过抢救，逐渐纾解。毛的护士孟锦云和李玲诗后来告诉我们，主席和老挝总理凯山会谈完后没多久，就和张玉凤大吵了一架。第二天上午华国锋来到游泳池，试了下胃管的味道。他说：“并不太难受。管子从鼻孔进去以后，只是过嗓子的时候，稍微有点恶心。主席问的时候，我可以说说。”

将中直招待所的两个会议室改成两个病房，找了与毛情况相近的四十名病人。这些病人是由北京市政府找的，都是些无依无靠，住在乡下，需要动白内障手术而又没钱的老农民。没有人告诉他们，这是为毛主席做的试验研究手术。我们将这些老人都接到中直招待所，住进病房。然后分成两组，一组做白内障摘除手术，一组做白内障针拔手术。我们把两组手术时间、手术后的恢复和效果，分别写成报告，送给毛，由他自己选择使用哪种方法。

文革期间，高级领导黄永胜、邱会作等人流行用输液（葡萄糖）和输年轻战士的血做为补药。江青听说年轻力壮男子的血液可增长寿命，便安排了年轻军人捐血来供她输血。张玉凤听说了这些方法，便建议毛采用。汪说：“有些事说不清楚。主席不让她走，我有什么办法。现在主席说话，根本听不清在说什么，可是张玉凤因为一直在身边，她能听懂。换了别人，还是听不懂说些什么。”所以张玉凤能待下来耀武扬威，完全是因为只有她听得懂毛主席的话。

周的病情是由汪东兴和张春桥向毛报告。开始时毛并不完全相信。他认为好多病情是医生吃饱了饭，没有事情干，找来的麻烦。正是天下本无事，庸人自扰之。他曾问我，为什么查尿可以看出癌来呢，而且那么肯定是膀胱癌。他又认为，周外表上看来丝毫没有病容，怎么可能得了癌症。他说，既然是癌，那就无法可治了，何必再检查，再治疗，给病人增加精神上和肉体上的痛苦。不如听之任之，倒可以活得愉快一些。他说：“我得了癌，绝不治疗。”

尚德延用吸痰器插入喉部，开动马达，将痰吸出，然后给毛戴上面罩，接上呼吸器。痰出来以后，毛睁开了眼睛，立即用手扯掉面罩，说：“你们在干什么。”我问他怎么样，毛说：“我像是睡了一觉。”他发现左肘的输液针，又要去扯。毛晕厥后，汪东兴打电话给周恩来。周正在人民大会堂开会。周一听到这消息，当场大小便失禁，都拉在裤子里。等周换好衣服赶到游泳池，毛已清醒过来。

从那天起，我真是日坐愁城，寝食不安。毛的水肿越来越重，颈部、前额都有了明显的浮肿。张玉凤每天出去，即使在游泳池，也避不见面。后来我才知道，她正在通过北京市市委书记兼市长吴德，将她父母和妹妹张玉梅的户口由牡丹江迁到北京来。这样熬过了十天。到二月一日下午，毛要找我到他那里去。毛稍微睁开了眼睛，说：“你看我的病还有救吗？可以治得好吗？”我说：“只要你肯治，当然有救，可以治得好。”我感到毛大大松了口气。

一次正在大被同眠的时候，江青突然从钓鱼台国宾馆住地来了。游泳池门口的警卫不敢阻拦，江进到游泳池以后，才由吴旭君跑到里面通知毛，这几个女孩子抱着衣服躲起来了。毛为此大发脾气，毛要我告诉汪东兴：“中央别的人要见我，都是先打电话请示，我同意了才来，江青为什么要自己闯来呢。告诉汪东兴，没有我的同意，门口的警卫不许放她进来。”这一条成了规定，江青只好遵守。刘对我说了叶先前的那番话，她以为我也认为那男孩是“龙种”。我从未向任何人透露毛早已丧失生育能力之事。

王海蓉气呼呼地说“你们怎么能让张玉凤这样的人在这工作。这个人简直是无赖泼妇。她对主席太没有礼貌。昨天晚上主席同我说，张玉凤简直要骑在他的头上拉屎。主席气得不行。这么大年纪了，怎么能受张玉凤的气？你们不管的话，我要向中央写报告。”张玉凤说，他同我吵架，骂我，还骂我的娘，我才骂他的。张玉凤又不服气，是毛先骂她，为什么要她检讨，一气之下，回到专列火车去了。

毛自己也没料到一个搔破的小肿块会变得这么严重，毛同我讲“现在好了。在火车上，你起先给我看，说得毫无问题，最后闹得成了这么大的问题。哪是几天哪，是十几天。这真是‘小泥鳅翻巨浪’。你起先应该这么讲，这个病可能很快好，但是也可能要厉害起来。这么讲就两面都站住脚了，就不会说不中了。”张玉凤为我不肯替她推卸搔、挤的责任而愤恨不平。我清楚一定是张没有洗手就帮毛掐破而感染，而且不止一次挤过。毛至死前也一直为此事怪她。

林彪出逃事件，已经过去多年，但真相仍扑朔迷离。(Keystone/Hulton Archive/Getty Images)文革中一度红得发紫的林彪，号称林副统帅，毛泽东甚至将他钦定为自己的亲密战友和接班人，史无前例地写进了党章。那年头，每当人们高呼敬祝毛主...

一九七四年的诊断确定，毛的病非西方所猜测的帕金森氏综合症（另称震颤性麻痹），而是一种罕见而又无药可救的运动神经元病（另称内侧纵索硬化症）也就是脑延髓和脊髓内，主宰喉、咽、舌、右手、右腿运动的神经细胞逐渐变质死亡。毛在一九七六年五月中旬和张玉凤一次剧烈争吵中，爆发第一次心肌梗死，六月二十六日则是第二次。第三次发生于九月二日。医生们全都知道死神就要降临，但没有人敢明言。

中国人民此时仍被蒙在鼓里，不知道毛病倒了。他们只能从毛与国外显贵会晤的几张应景照片中，略窥毛衰老的情况。毛的最后一张照片，是在一九七六年五月与老挝领袖凯山的合照。虽然那张照片显示他们的领袖已垂垂老矣，新闻媒体仍坚称毛红光满面、神采奕奕。直到一九七六年九月八日早晨，数以亿计的中国人民仍高喊着“毛主席万岁”。但在那天晚上，我们这些随时在毛身边的人心里都很清楚，毛的死期近了。

毛泽东晚年的生活起居都由通房大丫头张玉凤照料。（网络图片）毛泽东的荒淫糜烂是公开的秘密，近年其淫乱史不断被翻出。毛泽东能被称为正式的婚姻只有3次。一次是与杨开慧，另一次即为贺子珍，以及由通房大丫头转正的江青。作者京夫子曾在《毛泽东和他的女人们》一书中，披露...