中国历史上的酷刑很多，文字狱却有一种特别的恐怖。谋反至少需要行动，叛乱需要兵马，贪污需要银钱，杀人需要尸体；文字狱却可以什么都不需要，只要纸上有几个字，而掌握生杀大权的人愿意从这几个字里读出另一层意思，罪名便可能成立。所以，文字狱真正可怕的，从来不是不准写某句话，而是另一件事：写...

01何谓文字狱一个王朝走到某个节点，往往会突然对文字变得敏感，一首诗、一封信、一句题词，都可能让一个家族在黎明之前被抬进刑场，这种事在中国的历史里反复上演，被后人统称为文字狱。文字狱这三个字就是字面意思，因为文字而入狱，它指的是统治者借文字为把柄，对臣民进行政治性迫害的一整套操作...

乾隆朝从朝廷到地方官，都不会给一个诬告者授予任何光荣称号。图为郎世宁绘《乾隆皇帝写字像》。（图片来源：公有领域）按：乾隆朝文字狱高峰期，一位叫陈希圣的读书人，到县衙门告密，说他的同门师兄弟邓𬤝，涉嫌几宗罪……乾隆治下不管再怎么鼓励告密，查实是构陷诬告者...

郭德纲饰演济公时，将原词“微山湖上静悄悄”改为“紫禁城中静悄悄”，并加入了“我佛耶如来耶，妈咪妈咪哄”等句子：郭德纲：世人不把弥陀念，枉在世上走一遭…西边的太阳就要落山了，紫禁城中静悄悄，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣…我佛耶如来呀，妈咪妈咪哄。武汉文旅局的回应显示，是有网民对演出内容进行了网络举报

英国《卫报》6月14日发表社论，痛批中共当局以现代文字狱迫害旅美华裔艺术家高兟（高氏兄弟长兄）。现年70岁的高兟，因十多年前创作的讽刺毛泽东雕塑作品，遭跨时空政治清算；不仅被依当时不存在的恶法起诉，更遭连坐株连，其无辜妻子赵雅良及年仅8岁、持有美国公民身份的幼子高佳（音译），被强...

乾隆皇帝一箭双鹿图（局部）这次因妄议而丧命的文人，也是一个忠君爱国者，姓贺。他有一个更好听的名字：贺世盛。反过来读，也是满满的正能量。而让他罹难的那本书，叫《笃国策》。笃国，可理解为强国，也可理解为忠于国家，这人名和书名，简直是天作之合，可惜，天不容他。贺世盛，身份是湖南耒阳县学...

胡风是民国时期的文艺理论家和批评家，和鲁迅的关系密切，并受鲁迅思想的影响。图：北京天安门。胡风反革命集团案是1950年代在中国大陆发生的一场从文艺争论到政治审判的事件，因主要人物胡风而得名。在民间和学界，此案被广泛视为中共建政后发生的一场大规模文字狱。胡风是民国时期的文艺理论家和...

共产党组织是一台高效绞肉机，它奉行目的至上与权力至上两大原则，为达目的不择手段，为保权力不惜一切。为此，它不仅绞杀敌人，一旦按照它自身的逻辑敢动起来，连自己阵营的人也不放过；不仅绞杀普罗大众，也绞杀时贤精英；不仅绞杀人的肉身，也绞杀人的思想、意志和尊严。 雷蒙･阿隆在《知识份子的鸦片》一书中写道：“使中国能结束近百年来的困局的共产体制，是比先前的体制更有效率，……这种体制不透过权控制整体人民，以及透过屠杀与整肃的手段，是无法有绩效的。对于这种高昂的代价仅仅表示遗憾，是无济于事的。”必须设法从根本上改变这种极权体制，否则，历史悲剧就会不断重演。

2025年末，中国社交媒体上意外出现了一股反清复明的潮流。满清王朝在灭亡了100多年后，再度招来汉人主体民族的忿恨。以抖音用户吃瓜蒙主为代表的意见领袖，在短视频平台上传播了一整套备受欢迎的历史叙事——被称为1644史观。概括而言，这套叙事分为两部分，第一部...

中华文明真正的力量，从来不在宫廷。而在那些跨越几千年的精神——众生还在寻求真理，上位者慈悲、仁义，士子心怀天下。只要这些还在。道德就会回归，青莲终究会再次从五千年文明沉淀中长出。

《刘志丹》案株连习仲勋等六万多人，开创了现代文字狱的新记录。（图片来源：公有领域）在一九六二年九月中共八届十中全会上，毛泽东有一段指示：利用小说进行反党活动，是一大发明。凡是要推翻一个政权，总要先造舆论，总要先做意识形态方面的工作，革命的阶级是这样，反革命的阶级也是这样。所指小说...

最近一段时间，我发现了一个让人很害怕的事情：因为明清之争的泛滥，不少人开始在网上去举报一些他们认为具有象征意义的一些文字、作品、甚至商标。我因为看书的时间大于上网的时间，所以看得不多，但是印象最深刻的有两个，一个是叫X克明的面条，说它克大明，一个是万马踏青的节目，说它踏大清。非常...