一、升平日久废，古今中外概莫能外我一直相当反感一种论调：人在艰苦环境下会努力挣扎、奋斗，不断完善和提升自己；如果长期生活在舒适环境中，缺乏外部压力和竞争，就会逐渐堕落、失去斗志，甚至不停地乱折腾，最终把自己作死。按照这种逻辑，欧美诸国近几十年来的种种社会问题，似乎都可以归结为白人...

阳光照亮埃及拉美西斯二世大神庙内的法老拉美西斯二世雕像。此图摄于2002年。(KHALED DESOUKI/AFP via Getty Images)埃及日前出现奇观：金色阳光射入一座拥有逾3,000年历史的神庙，照亮了法老与神祇的雕像。这种一年只有两次的景象吸引了来自世界各地的...

如果有人告诉你，埃及金字塔、英国巨石阵、墨西哥玛雅金字塔、高棉吴哥窟，这些隔着千山万水的建筑，其实出自同一张设计图，你信吗？更离谱的是，建造这些建筑的年代，人类还处在刀耕火种的阶段，连轮子都没发明出来。他们却能把上百吨重的巨石，切得像豆腐块一样整齐，严丝合缝地堆在一起，几千年不倒...

十五至十九世纪，是人类文明由传统农耕时代迈向近代海洋工业文明的历史性转折点。世界发展大势彻底由封闭割据转向全球联通、由内陆文明转向海洋文明。关键的历史窗口期，各国对外国策与对内治理模式，直接决定了近代数百年的国运兴衰。一、明清内外双重封闭体系明清近代的落后，并非单一对外政策失误，...

一、迟来的清算：唐朝不存在撕开了伪史论的遮羞布2026年8月20日，中国社会科学院主管《中国社会科学报》头版头条刊出《唐朝不存在？看伪史博主如何炮制历史虚无主义》，同步发表评论员文章《旗帜鲜明反对伪史论》，严词指出伪史乱象严重危害了国家意识形态安全，要求切断错误史观的传播链条铲除...

美国这一百分，题目极多。目标必须准确，情报必须及时，武器必须合适，攻击时间必须避开平民。误炸以后要调查，调查以后要公开，公开以后还可能要道歉、赔偿、处分。几个月前炸错的一所学校，几个月后仍可拿出来追问。美国不能只说“战争难免”，因为它有卫星、无人机和精确制导武器。能力越强，责任越大。这些要求并无不妥。既然自称文明国家，又拥有世界最先进的军队，当然不能拿“误伤难免”四个字结案。可是轮到伊朗，试卷忽然只剩一道选择题：今天有没有公开宣布故意杀害平民？没有，便差不多及格。

一个城市应该不应该保护普通人的安全？违法犯罪之后，是不是应该受到法律的惩罚？纳税人的钱应该花在哪里？学校和公共机构有没有必要区分生理性别？一个社会是不是应该要求进入这个国家的人遵守基本规则？这些问题原本并不需要多么高深的政治理论，可今天，它们却经常被迅速贴上左派、右派、进步、保守、歧视、仇恨等标签。问题也就来了：为什么一个社会连“常识”都开始需要站队？

二十世纪以来，革命几乎成为最容易被滥用、也最容易被神圣化的政治概念之一。共产主义极权运动、法西斯主义运动、宗教极端主义组织以及其他激进政治力量，都曾以革命、民族复兴、阶级解放或者信仰救赎的名义发动群众、夺取政权，并宣称自己代表历史进步。然而，历史反复证明，推翻旧政权并不必然意味着...

标题这句话，是我看到的网友段子。起因是有人抱怨大多数人坐地铁不懂先下后上，每次下车都被上来的人挤得不行，开车的时候到处都是横行霸道、加塞、非法变道的。但抱怨的时候总有人跳出来说：咱们才刚吃饱肚子，先忍忍吧，以后文明素质就慢慢上来了。所以网友说：谈起文化就是5000年，谈起文明就是...

2026年，中国数学家邓煜与王虹同获菲尔兹奖。这不仅是中国数学史上的高光时刻，也让一个更深层的问题再次浮出水面：一个社会，到底应不应该尊重个人选择？北大发布专访时，删去了邓煜回答中的一段话。他说，没有一种选择适合所有人；如果条件允许，可以到海外学习，开阔视野；至于最终在哪里工作，...

如果一个社会开始不断惩罚创造者，却不断奖励破坏者，那么长期来看，创造会越来越少，破坏会越来越多。任何文明，都离不开那些愿意创造的人，工程师建造桥梁、科学家推动技术、企业家创造财富、教师传承知识，普通劳动者维持整个社会的运转。文明能够延续，不是因为没有矛盾，而是因为始终有人愿意建设，而不是一味毁灭。真正值得警惕的，从来不是不同的政治观点，而是任何一种把破坏神圣化、把仇恨合理化、把摧毁文明成果视为道德使命的极端意识形态。

晚清的中国，是一个落后国家。但这落后，只是对于内地而言的，至于上海、天津这样的开放口岸城市，其实一点都不落后，这个世界上有了什么新鲜玩意，用不了多久，就会在这些地方出现。这些地方租界里的洋人，一群富有冒险精神的家伙，华人，也充满了对新事物的好奇。什么新鲜的发明，都立刻可以在这块土...

我的判断是：它不会一头撞死，但“无限加速”的神话肯定会破。火车确实在飞驰。但再快的火车，也得有铁轨、有燃料、有信号灯。AI这趟车，前方不是悬崖，而是一段越来越需要规矩的路。而真正的终点，不在技术那一端，在我们这一端。一个把精神和情感也算进账本的文明，才不会在技术最辉煌的时候，活成最空的样子。而人会不会在狂奔中丢了自己，才是那个谁也替我们回答不了的问题。

今天西方真正面临的难题，并不是“是否包容”，而是如何在包容、多元与社会凝聚力之间建立新的边界。如果边界过强，容易走向封闭与排外；但如果边界完全消失，社会内部又可能逐渐失去共同认同。 而这，也正是伊布拉欣观点之所以持续引发讨论的原因。因为他提出的问题，最终并不仅仅关于伊斯兰，也不仅仅关于欧洲。它更像是在追问现代社会一个越来越现实的问题：当全球化不断加速、人口流动持续扩大、不同价值体系频繁碰撞时，一个社会究竟应该如何维护自身文化连续性，同时又避免陷入极端对立？

历史并非由盲目的霸权主宰。只要人类社会还存在着对造物主的敬畏，存在着对先知智慧的追寻，那么神佑的自由之地就绝不应向那种将人降格为畜类的丛林法则低头。 真正的安全不在于压制每一个崛起者，而在于传播那种能使“野兽”驯化为“守约者”的信仰。当国家承认上帝的权柄，而非将自己视为森林之王时，就不会出现为动物世界专设的修昔底德陷阱。 希望大家分清文明与野蛮，自由与暴政，不要落入修昔底德陷阱这个推崇丛林法则的认知陷阱！