10月28日深夜，高芳在亲戚的帮助下，写好了那封后来流传甚广的《刀下留人：致最高法院张x院长的一封公开信》。信里，她用一个底层女性最朴素的语言，讲述了这个案子最核心的矛盾：一群拿着东洋刀、琅琊棒的本地人至今身份不明，而被追砍反抗的外地农民工却要被执行死刑；一份能还原文物证的32G行车记录仪视频，在最关键处不翼而飞。信的结尾，她写道：我们没背景、没依靠，唯一的依靠，就是相信法律会伸张正义。
2025年9月19日，上海某区法院，一份证明被告神志正常的司法鉴定，将成为指控一位前律师罪行的核心证据。这位前律师，是四年前那个买下一张单程票、逆行进入一座围城、最终背负十字架的身影。四年的刑期与一根长期的鼻饲管，是她为那些来自现场的、关于哭墙与代价的粗粝视频，付出的第一期款项。...
首先，公开审理的案件，任何公民均可以旁听，旁听人员可以如实记录，并发布有关内容，这是司法公开的应有之意，也是群众参与和监督司法的重要渠道，是知情权的重要内容！其次，旁听群众记录的内容是否属实，属于法院审理案件的范围，目前法院正在按照法律程序审理案件，没有做出生效判决，法院会综合全案证据和事实进行认定。不会因为某个人的旁听记录“不实”就可以改变判决认定。管城警方作为侦查单位，其侦查的合法性正在接受法院审判，无权认定旁听记内容是否属实。
一开始，只是涓涓细流。有带着孩子的父母，有下班的工人，有像我一样无所事事地寻找着什么的旁观者。他们只是想为那个母亲说几句话，为那个被伤害的女孩讨一个说法。他们甚至还很耐心地，对着那些穿着制服的人，试图解释一种叫做“公道”的东西。
网上流传的消息说，被欺负的女孩赖某某，有一个聋哑母亲。这让她在学校里，成了一个被轻易选中的目标。8月3日晚，赖某某的父母去了有关部门。母亲说不出话，只能和丈夫一起，用最沉重的方式表达诉求：他们跪在了地上。这张照片像针一样，刺痛了整个江油。一个母亲的无声，胜过千言万语。第二天，也就是昨日，许多普通的江油市民，自发聚集到市府门前。他们中有孩子的家长，有看不惯的路人。他们不是来添乱，只是想为那个跪在地上的母亲，和她受辱的女儿，讨一个公道。
根据刘东林家属代理律师刘佳佳和王铁章公开发布的文章，这份结论的核心内容可以总结为：2019年10月，市局领导亲自组织，纪检组牵头，对刘东林之死进行了核查。结论是：程序合法，未发现刑讯逼供，初步判定为因病死亡的意外事件。家属对此无异议，尸体随后火化。这份由“自己查自己”得出的完美报告，形成了一个坚不可摧的逻辑闭环。
有人在作者小晖的评论区发出灵魂拷问：核酸检测不就是正常的医疗手段吗？底下很快有人回复：隔离、方舱、大白、封条，也都是。还有网友回复，说他家的小孩，现在去珠三角的医院看病，发烧已多了一项检测登革热，上百块收费：强制的。人们反感的从来不是棉签本身。他们反感的是长期、反复、被强制的肌肉记忆。
