去年夏天，为那位年轻实习律师立传后，一夜之间我十几个号同时阵亡。这些不断转世又不断阵亡的名字，每一个都是我跟审查赛跑的印记：立于尘、文立于尘、飞蛾逐日、理与尘、李欲嗔、李语尘、不予沉默、驯荒的李宇琛、刻舟求水、以卵击墙、卧薪尝火、饮冰充饥、螳臂移山、火中取蛾、夸父填海、掩耳到嘴、东施效颦、笑诞记……

一个被囚禁十三年的人，一个被多人强奸的人，一个施害者被认定"不是犯罪"的人——她大概没有接到那个满意度调查的电话。就算接到了，她也说不清楚。她精神分裂。但最高检的报告会替她说：治安形势持续向好。

全国有超过8400万新就业形态劳动者——外卖骑手、快递员、网约车司机。他们中的很多人长时间暴露在交通风险和身体损耗中。有骑手接受访谈时说："手机24小时不敢静音，生怕错过订单导致差评，连睡觉都在做赶时间送餐的噩梦。"他们没有情绪感知系统。系统只感知他们有没有超时。据骑手反映，超时几分钟就扣钱，投诉一次扣更多。出了交通事故，平台的第一反应是确认订单有没有送到。

2026年春晚，机器人越来越像人了。会跳舞，会说话，会感知情绪，会被好好维护。而人呢？能跑，能扛，坏了换一个，没人心疼。所以到底是机器人在变成人，还是人在变成牛马？或者换个问法——在这片土地上，谁才是被精心对待的？谁才是耗材？

每一个春节，在“有钱没钱，回家过年”的欢闹中，人们的记忆被重置和修改。悲观和不满就像旧春联一样被扯掉和更新。满院春光新山河，人们仿佛有了接受命运的新理由。春晚在这盘大棋中不可或缺。早期的春晚或许还带点市民联欢的烟火气，如今它已进化为一场年度收视率最高的韭菜大点兵。春晚通过陈年老梗，自嗨的排比句、失真的假唱、失焦的小品……将中国人的日常，揉捏成一锅祥和的饺子。

迟夙生律师发了一条微博："今天腊月二十三小年好日子，很多网友都为易炼红的落马被查而开心鼓舞。"一个省委书记落马，能让网友们"开心鼓舞"——这四个字，在中国的语境里，几乎只用来描述打倒日本鬼子或者国足赢球。她接着写道："我曾切身感受到他对古迹很多的长沙实施浑拆激起的民愤，他主导的构陷无辜者非法拘禁、寻衅滋事刑事过多人。"最后八个字是她对易炼红的评价：走到哪里，坏到哪里。这是律师群体能给一个官员的最高"礼遇"了。

襄阳的精神病院，像牛肉面馆一样遍地开花。这座城市开了20多家精神病院。这个密度，放眼全国都算遥遥领先。2月3日，新京报记者韩福涛发布了一篇卧底调查。他以护工身份潜入湖北襄阳、宜昌多家精神病院，发现了一条完整的骗保产业链：把正常人送进精神病院，虚构病历，伪造诊疗，套取医保基金。韩福...

每个房间都经过精心布置，模拟不同国家的警察办公室。墙上挂着警徽，桌上摆着文件，衣架上挂着制服。如果你接到一通视频电话，屏幕那头是一个穿着警服的人，背景是一间看起来很正规的办公室——你很难想到，那其实是柬埔寨丛林里的一个道具间。新加坡的那间房间，门牌写着"兀兰东邻里警局"。房间里摆着新加坡警察部队的徽章，还有配套的制服。越南的那间更讲究。墙上挂着胡志明像，贴着公安局的守则，还有一条横幅："光荣的越南共产党万岁。"

一个残疾的光棍汉，发善心收留了一个可怜的疯女人：给了她一个家，让她有了两个孩子，延续了香火。这故事粗粝、原始，甚至带着点丛林法则的残酷温情。如果不是后来志愿者介入，它差一点，就真的成了一个好人有好报的民间传奇。这个故事，连同它所有的粗陋、疑点和无法自圆其说的漏洞，最终飘飘悠悠地落到了山西和顺县检察院的案头上。

如果它真的是一件赝品，为何能在今天最严谨的商业拍卖市场上，获得8800万的天价估值？难道拍卖行和那些准备砸下真金白银的顶级买家，都是傻子吗？更何况，根据新华社记者后来查到的物证，这幅画在2001年被“处理”时，价格仅为：6800元。

作为一个爱抬杠的人，我这人有个毛病，就喜欢在大家起立鼓掌的时候，凑到跟前儿问一句：哥们儿，这戏票多少钱一张啊？别是拿咱自个儿当票钱给卖了吧？咱们今天就来干一件最煞风景的事儿：拿着这出“年度大戏”的剧本，跟咱自家的现实，对一对戏码。

如果你也是独生子女，如果你也没有权势背景，如果你也碰巧看到了那一桌不该看的麻将，如果你也像她一样相信规则并按下了举报键，你会是下一个徐欣蕊吗？在飞机穿过云层的那一刻，阳光刺眼而冷酷。我们终于明白了一个残酷的真相：并没有人在寻找徐欣蕊，因为那个被关在笼子里、被定义为疯子的徐欣蕊，才是这个系统最需要的徐欣蕊。只要她还在那里，某些人的安全感就在那里。

10月28日深夜，高芳在亲戚的帮助下，写好了那封后来流传甚广的《刀下留人：致最高法院张x院长的一封公开信》。信里，她用一个底层女性最朴素的语言，讲述了这个案子最核心的矛盾：一群拿着东洋刀、琅琊棒的本地人至今身份不明，而被追砍反抗的外地农民工却要被执行死刑；一份能还原文物证的32G行车记录仪视频，在最关键处不翼而飞。信的结尾，她写道：我们没背景、没依靠，唯一的依靠，就是相信法律会伸张正义。

2025年9月19日，上海某区法院，一份证明被告神志正常的司法鉴定，将成为指控一位前律师罪行的核心证据。这位前律师，是四年前那个买下一张单程票、逆行进入一座围城、最终背负十字架的身影。四年的刑期与一根长期的鼻饲管，是她为那些来自现场的、关于哭墙与代价的粗粝视频，付出的第一期款项。...

首先，公开审理的案件，任何公民均可以旁听，旁听人员可以如实记录，并发布有关内容，这是司法公开的应有之意，也是群众参与和监督司法的重要渠道，是知情权的重要内容！其次，旁听群众记录的内容是否属实，属于法院审理案件的范围，目前法院正在按照法律程序审理案件，没有做出生效判决，法院会综合全案证据和事实进行认定。不会因为某个人的旁听记录“不实”就可以改变判决认定。管城警方作为侦查单位，其侦查的合法性正在接受法院审判，无权认定旁听记内容是否属实。