持讲真话的林昭被誉为为真理献身的圣女。（网络图片）冬日的一个下午，我作为某女性沙龙特许的两位男性客人之一，前往观看一部特别的中国记录片——《寻找林昭》。独立制片人胡杰先生，以一位公民的社会责任感和电影人的特殊视觉语言，无情地干预了每一位观众的生活，不管你是...

很多时候，为了那个小小的、坚硬的、成形的自己，我们从来不曾计算过将要付出的代价，也或许，本就从来不曾在乎过将要付出什么样的代价。这本书一直在购买清单上，最近契机终于能够买下，一口气读完，百感交集🥹。这本封面由余英时先生题字的《血书：林昭的信仰、抗争与殉道之旅》读起来很沉重。作者连...

研究勇敢者的生平激励我的学生们反抗暴政，永不放弃。本文是自由之声系列文章的一部分，该系列文章由胡佛研究所的人类安全项目合作制作，旨在展现挑战威权主义、追求自由的声音。1968年4月29日，林昭被处死，时年35岁。她是一位敢言的基督徒、毛泽东中国的批评者。她曾忍受多年单独监禁，在她...

“1949年之后的77年里，那个‘没有战争’的国家持续在堆出比1949年前还要大的一堆白骨。至今不能被命名、不能被统计、不能被追悼。至今有大量的文字无法出版，历史无法记录，大量的知识分子，人权律师无法发声，也无法离开”

编者按语：1962年9月的苏州，林昭与27岁的黄政相遇。通过深入的交流，两人确认彼此志同道合，以林昭为主，他们共同拟定了《中国自由青年战斗联盟纲领》等三份文件，提出八条主张，认为中国应该实行总统制、军队国家化、发展民主、引进外资等……这些观点，可谓石破...

林昭，是那个黑暗年代中最清澈、最坚定的良知象征。在极权专制的高压之下，她以笔为剑，以血为墨，捍卫人的尊严，捍卫思想的自由，捍卫真理的光芒。她的理想如此纯净，她的信念如此炽烈，她的人格如此高贵，正因如此，才令暴政恐惧、颤抖，并最终对她施以最残酷的迫害。然而，暴政不仅杀害了林昭的生命，更试图抹去她的名字，封锁她的事迹，压制她的精神。时至今日，在她所深爱的祖国，她依然未能得到应有的承认与尊敬。

朱学东：只有苏南吴语地区的人，才最能读出刀扎人心的感觉来。因为，也只有苏南吴语区人，才能理解“斋斋我”的意味深长来。如果仅仅从字面上理解，这首诗确实“优美凄婉”，但不会有刀割人心的痛。误解误读，源于地缘文化的隔膜。在苏南讲吴语地区，“斋斋我”是有特别意思的。在我故乡吴方言中，“斋斋”音发“zaza”，有献祭之意。既有仪式的庄重敬畏，也有食物的供奉。“斋斋我”在吴语中，是一种坦然面对死亡的态度。

1968年4月29日，她被枪决于上海龙华机场。第二天，一名警察到林昭家里，说了三句话：“我是上海市公安局的。林昭已在4月29日被枪决。家属要交5分钱子弹费。”母亲许宪民听到后，立刻晕倒在地。有人说，她不久后就疯了。7年后，这个当年坚定的抗日分子、热情帮助过共产党革命的民主人士，死在上海外滩街头。此前，在宣判罪行的判决书上，林昭愤然写下《历史将宣判我无罪》的血书。12年后，她的预言应验了。

一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒 ；若是死了，就结出许多子粒来。——《圣经·约翰福音》第 12 章第 24 节我知道林昭的事迹在2025年年底，距离这位女英雄的罹难已过去了57年。我年少时在《南方周末》上读到文革因言获罪被割喉枪杀的张志新的...

秋瑾遇难前的三个要求，有两个被允准了，以至她未被枭首而得以全尸，她未按例刑前剥衣而保住了革命圣女的贞洁。而近六十年之后的钟海源被活体取肾，余尸不知所终！李九莲被抛尸荒野，被狂徒夺取了处女的纯贞。怪嗜女器的男人自是变态狂，但首先那个时代是变态狂！ 秋瑾是不幸而有幸的——这是喋血的庆幸，是血泪滔滔的现代悲歌！在神圣的革命词藻的掩饰下，现代中国的人性、人道、人心、人伦，竟倒退至不如封建乱世的世纪初！

（一）林昭是六十年来中国文化界深刻剖析毛泽东心灵性格第一人，也是中国思想界彻底批毛第一人。对毛泽东的独特观察、深刻研究和犀利批判，连同对共产党和马列主义的彻底批判，是林昭对当代中国思想界、当代人权运动和人类文明史的重要贡献。林昭狱中血墨并用撰写的十四万言书（致人民日报编辑部信）的...

林昭：我随时都会被杀，相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难！希望你把今天的苦难告诉未来的人们！并希望你把我的文稿、信件搜集整理成三个专集：诗歌集题名《自由颂》、散文集题名《过去的生活》、书信集题名《情书一束》。 历史将宣告我无罪！

她的眼睛清澈明亮，她的面孔依然流露着果敢和无畏。她仿佛在说：历史就这么过去了么？你们就这样轻易地原谅了专制原谅了灾难原谅了所有的一切以及你们自己？她的诘问令我们霍然而起。她就是林昭——为了追求真理，为了争取自由，在监狱中惨烈反抗的林昭，是由母亲交上五分钱子弹费而被枪杀的林昭。

2024年5月，顾雁在合肥，时年89岁。（艾晓明拍摄）八月的安徽合肥，酷暑未退。在中国科技大学东校区一处老住宅楼里，刚出院的顾雁，在几位晚辈环绕下，度过了他90岁的生日。古汉语里，九十岁被称为鲐背之年，喻义高寿有福。而出生于1935年的顾雁，一生坎坷——作...

林昭（1932年12月16日～1968年4月29日），北大校园内公认的才女，1957年被划为“右派”送去劳教，但拒不认罪，是一位令人尊敬的自由战士，52年前的今天，以“现行反革命”罪被杀害。