不论是老舍《鼓书艺人》的“他”，还是艾青“嘶哑的歌喉”，穆丹“带血的手”，都凸显了什么？都凸显了他们的爱国情怀。出题者的用意，显然是想让考生围绕着这个主题做文章。在明白人看来，这样的高考试题，说穿了其实就是中共对青年学生进行爱国主义洗脑的一种特殊方式。

6月7日，高考全国一卷作文题目出炉，引用老舍，艾青，穆旦在抗日战争时期的文章，让考生思考个人与民族之间的关系和对家国精神的理解。然而讽刺的是，老舍，艾青，穆旦三人均在建国后遭受了严重迫害，文革期间老舍自杀，穆旦被定性为“美国特务嫌疑”住进牛棚，艾青经历反右文革，最后儿子艾未未流亡...

6月7日上午，一年一度的中国全国高考正式开始，高考作文题再次引发关注。其中有作文题要求引用老舍等三人文章写作“家国情怀”，由于三人均曾遭中共严重迫害，引发热议。

1950年5月，老舍在北京市文学艺术工作者代表大会上致开幕词因为参与注解《正红旗下》，促我把文本认真地读了好几遍。读着它，似乎是在一个多世纪前老北京的胡同里漫步，走进了充满特色和情趣的旗人的世界，品味着老舍那独有的语言魅力。这种阅读体验让我醉迷，也让我思索。显然，面前的这八万字只...

老舍儿子舒乙有一次和冰心聊天，冰心突然说：“我知道你爸，一定是跳河而死。”舒乙问：“您怎么知道？”冰心说，“他的作品里全写着呢，好人自杀的多，跳河的多”。

一一位在法国学美术的博士拿着北京地图，寻找太平湖。跑了一整天，回来告诉我，太平湖没有了，原址上是一大片钢筋水泥森林。这不奇怪。城市建设不会在古迹面前让步，房地产开放不在乎人文景观，何况，这正是某些人求之不得。文革十年，知识分子的非正常死亡出现过三次高潮，老舍死在了第一次，那是19...

只可惜，这样一位有才识，对佛教文化有所研究的作家，在热烈地拥护当时的中共窃国政权后，却反遭文革红卫兵的折磨，最终不堪凌辱，选择投湖自杀。

从1949年中共在大陆夺取政权后，便从一个拿笔杆的文人一变而成为一个功夫十分了得的“运动健将”。我这里所说的“运动”，既不是拳击武术，也不是球类或田径，而是毛泽东和中共没完没了发动起来的以整人害人为目的“政治运动”。而老舍在这些运动中，每次都是听党号召，闻风而动，冲锋陷阵，专打同道，手毒心狠，且无往而不胜的悍将。但却在毛泽东发动的最后一次所谓“无产阶级文化大革命”的“运动”中一败涂地，最后自杀身亡。这实在太富讽刺意义，不妨从头细说。

1949年，知识分子面临去与留的两难抉择。5月，以研治古典文学著名的钱基博先生的孪生兄长钱基成，劝钱穆留下来。钱穆问，君治古文辞，看军队渡江的那篇布告，有无大度包容之气象？基成先生不语。而钱穆却从毛泽东的那篇《共军百万大军横渡长江》看出了端倪，决意离开大陆，转赴香港。

张爱玲可是活到了1995年，75岁才去世的，她那些同时代的作家，不光老舍投了湖。仅跟老舍同一年去世的就有一堆：傅雷、妻子朱梅馥，邓拓，汪篯，李平心，叶以群，陈笑雨，陈梦家，刘盼遂和妻子，乌·白辛，刘永济，含冤病逝其妻随后亦自缢身亡，赵少咸，黄文弼，向达，孔厥。张国焘死在一个养老院，也经常被说做晚景凄凉的例子。然而他死于1979年，比很多他的老战友，同事的命运好多了。

这两天看书，我发现对于老舍这个人，我们或多或少都充满了误解。我们总觉得他是一个不会写金句的普通作家，每天除了养猫就是养花，一出生就六十多岁。我们总觉得他私生活平顺，和妻儿平淡地过了35年。其实他身上故事挺多，是个挺复杂的人。对大众来说，他是现代文学家、编剧、语言大师。私底下，他讨...

乌云笼罩的北京天安门。(Feng Li/Getty Images)1966年8月24日清晨，老舍独自离家出走，来到北京城西北角外的太平湖畔。他穿着白衬衫，蓝裤子，手里拿着一本《毛泽东诗词》，在湖边长椅上呆坐了一整天。然后，又坐了大半夜。夜深人静时，老舍跳湖自尽，终年67岁。当时，...

老舍后来透露：“经过大拆大卸的修改之后，那些原作好处即连根拔掉；若有四成艺术性，到后来连一成也找不着了。这种踊跃参加改稿的风气既成，作家们就没法不束手束脚。……一想起来啊，我就好不伤心！”1955年，他的旧作《骆驼祥子》再版时，也为了符合所谓“新社会”的要求，不能丑化“劳动人民”的祥子，而不得不在结尾删除了近万字的内容。

1949年，反乌托邦小说《1984》发表，当时正在美国讲学的老舍对此书不以为然，认为它是一个阴暗的架空故事。老舍评论说：“那一本小说是描写英国共产化以后的情形的。照那位作者说，在未来一点自由都没有，即使你在家里写日记，政府都能用无线电给探查出来。一个人要反抗，给捉去弄死了。全书就是充满了这样的惊险的幻想，充满了阴森的谣言。”老舍没有想到，《1984》里的预言会在自己的命运里展现……

　　今年夏天有多热？感觉整个宇宙都热懵了。除了感觉烈焰如火，烤炙着每一根神经，你感觉不到蓝天白云、绿水青山。因为高温，一切都黯然失色。　　为什么夏天一年比一年热？其实每一个人都心知肚明。但我们停不下奔向没有最热，唯有更热的脚步。我们能做的，只是呆在空调房里，通过文字，纪念一下我们...