从1949年中共在大陆夺取政权后，便从一个拿笔杆的文人一变而成为一个功夫十分了得的“运动健将”。我这里所说的“运动”，既不是拳击武术，也不是球类或田径，而是毛泽东和中共没完没了发动起来的以整人害人为目的“政治运动”。而老舍在这些运动中，每次都是听党号召，闻风而动，冲锋陷阵，专打同道，手毒心狠，且无往而不胜的悍将。但却在毛泽东发动的最后一次所谓“无产阶级文化大革命”的“运动”中一败涂地，最后自杀身亡。这实在太富讽刺意义，不妨从头细说。

1949年，知识分子面临去与留的两难抉择。5月，以研治古典文学著名的钱基博先生的孪生兄长钱基成，劝钱穆留下来。钱穆问，君治古文辞，看军队渡江的那篇布告，有无大度包容之气象？基成先生不语。而钱穆却从毛泽东的那篇《共军百万大军横渡长江》看出了端倪，决意离开大陆，转赴香港。

张爱玲可是活到了1995年，75岁才去世的，她那些同时代的作家，不光老舍投了湖。仅跟老舍同一年去世的就有一堆：傅雷、妻子朱梅馥，邓拓，汪篯，李平心，叶以群，陈笑雨，陈梦家，刘盼遂和妻子，乌·白辛，刘永济，含冤病逝其妻随后亦自缢身亡，赵少咸，黄文弼，向达，孔厥。张国焘死在一个养老院，也经常被说做晚景凄凉的例子。然而他死于1979年，比很多他的老战友，同事的命运好多了。

这两天看书，我发现对于老舍这个人，我们或多或少都充满了误解。我们总觉得他是一个不会写金句的普通作家，每天除了养猫就是养花，一出生就六十多岁。我们总觉得他私生活平顺，和妻儿平淡地过了35年。其实他身上故事挺多，是个挺复杂的人。对大众来说，他是现代文学家、编剧、语言大师。私底下，他讨...

乌云笼罩的北京天安门。(Feng Li/Getty Images)1966年8月24日清晨，老舍独自离家出走，来到北京城西北角外的太平湖畔。他穿着白衬衫，蓝裤子，手里拿着一本《毛泽东诗词》，在湖边长椅上呆坐了一整天。然后，又坐了大半夜。夜深人静时，老舍跳湖自尽，终年67岁。当时，...

老舍后来透露：“经过大拆大卸的修改之后，那些原作好处即连根拔掉；若有四成艺术性，到后来连一成也找不着了。这种踊跃参加改稿的风气既成，作家们就没法不束手束脚。……一想起来啊，我就好不伤心！”1955年，他的旧作《骆驼祥子》再版时，也为了符合所谓“新社会”的要求，不能丑化“劳动人民”的祥子，而不得不在结尾删除了近万字的内容。

1949年，反乌托邦小说《1984》发表，当时正在美国讲学的老舍对此书不以为然，认为它是一个阴暗的架空故事。老舍评论说：“那一本小说是描写英国共产化以后的情形的。照那位作者说，在未来一点自由都没有，即使你在家里写日记，政府都能用无线电给探查出来。一个人要反抗，给捉去弄死了。全书就是充满了这样的惊险的幻想，充满了阴森的谣言。”老舍没有想到，《1984》里的预言会在自己的命运里展现……

　　今年夏天有多热？感觉整个宇宙都热懵了。除了感觉烈焰如火，烤炙着每一根神经，你感觉不到蓝天白云、绿水青山。因为高温，一切都黯然失色。　　为什么夏天一年比一年热？其实每一个人都心知肚明。但我们停不下奔向没有最热，唯有更热的脚步。我们能做的，只是呆在空调房里，通过文字，纪念一下我们...

胡风似乎尚未完全明白。茅盾所作的报告，不但预示了未来对胡风文艺思想的批判，而且更重要的，是毛的文艺思想、工农兵方向在全国范围内领导地位的确立。作为整个文艺界的指导思想，卧榻之旁岂容他人打鼾！胡风的悲剧意义在于，他的文艺思想与《在延安文艺座谈会上的讲话》有许多相悖之处，而他坚持不转向，还主张文艺界应该确立鲁迅的文艺思想为指导思想，这就势必要撞在枪口上了。

前天是知名中国作家、剧作家老舍的祭日。距离他文革中投湖陨命56年了，朋友圈里寥落的几句哀悼，很快又湮没于铺天盖地的晒吃晒喝的图片和短视频中，无迹可寻。虽然这时候，嘉陵江几近断流，洞庭湖晒干了，山火席卷重庆，1000多万重庆人顶着40多度的高温测核酸，却不敢对酷热下对断电限电说半个...

1999年，赵清阁临终之际，她把老舍写给她的100多封信，几乎全部焚烧殆尽。这些信件，赵清阁视若珍宝，死后也要带上，可见她对老舍的用情之深…… 赵清阁的姑妈曾对老舍说： “你骗了清阁，让她以为能有一个归宿，要不然她早就走了，也不会吃这些苦头。”

老舍当时已经下跪，所以对老舍的诛杀，是不能说的，这会令知识分子兔死狐悲，会有反弹的可能，所以，只能说老舍是自杀的。老舍也是海龟的高学历，以为在共和国的龙须沟里会有一席之地，却只做了一道小龙虾。中共总会做这些改造龙须沟的戏码取悦底层，自己住进中南海，做的都是帝王梦。

上世纪五十年代，中科院邀请陈寅恪担任中古史所所长，陈的答复。

文革中有多少非正常死亡的人，现在没有一个准确数字，也不可能有一个准确的数字，但估摸算起来也有几百万人。这些非正常死亡的人包含武斗中战死的、被枪毙的政治犯、被迫害致死的黑五类分子和犯了所谓政治错误的人，当然还有很大一部分是不堪忍受折磨选择结束生命的自杀者。提到文革中的自杀者，人们往...

老舍回大陆已是1950年5月，再有一个多月时间韩战便爆发了，美国在严酷的现实面前终于放弃了对中共的幻想，而坚决支持中华民国台湾，派第七舰队进驻台海，使中共不敢武力攻台。假如老舍能在周恩来的美人计面前，再坚持一个多月，则老舍便不会落入周的陷阱，自己也不会从堕落走问灭亡。而且老舍此后应该还有好的文学作品问世的。这既是老舍色令智昏的悲哀，也突显周的狡诈。

1950年的周恩来当然不会忘记他当年埋下的这个“桃色伏笔”的杰作，此时正好派上用场。1950年春夏之交，正在美国，对是否要回中国大陆犹豫徘徊不定的老舍，突然接到了一封信。拆开一看竟是周恩来亲笔所书。周热情洋溢盛情邀请老舍回国，“共商建国大计”。更使老舍心花怒放的是，还附有一纸赵清阁女士的问候函。这更像一块大磁铁一样，把老舍的心吸向了北京。于是老舍立马动身，星夜兼程，先赴香港，再自港投向中共的怀抱。

冯友兰49年10月5日写封信给毛泽东，大意“自己在过去讲封建哲学，帮了国民党的忙，现在决心改造思想，学习马克思主义，准备在五年之内用马克思主义的立场、观点和方法，重新写一部中国哲学史。”10月13日，冯友兰收到一位骑着摩托车的军人送来的一封毛泽东冷冷的回信。