人人都说俄国小说好,俄国小说也确实好。现在时过境迁,回过头来再看这所谓的"四大小说家",托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基要比狄更斯和巴尔扎克高出一大截。狄更斯、巴尔扎克的好,是你看得见摸得着的好,像庭院,像花园,我们这些普通人可以游览其间;托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的好,是那种山峰式的好、深渊式的好。凡人至此,屏息静气。但是他们的"好"里,有一种病态;或者不如说,他们的"好",很大程度上正是源于这种病态。
“他是我们家的农奴,而我是他的老爷的孩子;没人有会知道他对我的好意,也没有会奖赏他。……那次我们两人单独相遇,在一块空无一人的农田里。也许只有上帝从天上察觉了人类的某种深沉、大度的情感,察觉了某个粗声大气、蒙昧无知的俄国农奴的心中可能充满了近乎女人一般细腻的柔情,那时候,甚至还没有任何他将获得自由的迹象。”——《陀思妥耶夫斯基:文学的巅峰,1871-1881》