1966年初夏的一天，北京某剧场的后台，昏暗的灯光下，人们正在紧张地准备当天晚上的演出。演员们有的在化妆，有的在穿戏服，有的在吊嗓。当晚的主角，是京剧大师马连良。他妆容已成，衣冠待整，准备像往常一样，吊一吊嗓门。然而，就在他刚要开声时，后台的广播突然炸响，刺破了原本热闹的空气。那...

1966年初夏的一天，北京某剧场的后台，昏暗的灯光下，人们正在紧张地准备当天晚上的演出。演员们有的在化妆，有的在穿戏服，有的在吊嗓。当晚的主角，是京剧大师马连良。他妆容已成，衣冠待整，准备像往常一样，吊一吊嗓门。然而，就在他刚要开声时，后台的广播突然炸响，刺破了原本热闹的空气。那...

最引我关注的是两个名字如雷贯耳的人，一个是马连良，一个是李少春。同为伶人，他们是两个不同时代的两种人，却有着同样的一个归宿。远离政治的马连良和热衷政治的李少春，却最终走向一个结局。

即便马连良把身价降到这样的位置了，文革中还是没能逃过一劫。那个多次为他说话的彭真，运动刚开始不久就被打倒，斗得焦头烂额，何遑他顾。失去了保护伞的马连良，被抄家，被批斗，很快就吓成了惊弓之鸟，在接二连三的惊吓中，终因心脏病突发，不治身亡。

1965年，在毛泽东的授意下，江青等人在文艺界、史学界掀起了批判《海瑞罢官》的运动，这成为毛发动文革的导火索。曾主演京剧《海瑞罢官》的马连良也受牵连，被江青赶出了北京京剧团。文革爆发后不久，马连良被打成“汉奸”、“戏霸”，还被抄了家，古董、文物和有价值物品全被洗劫一空。之后，他被关押在北京中和剧院休息厅用景片隔成的小屋内，并时常被揪出批斗。

马连良在香港吊嗓今天的中国人说到京剧，已经很有点隔膜了。倒是有点岁数的老人，还记得当年京剧红火的情景。像我所在的城市，地处川南，早年间是有京剧团的，每天里都在卖票演出，向一城的民众贡献《赵氏孤儿》《狸猫换太子》《孟丽君》这样的经典剧目。那些公布在广告牌上的主要演员的名字，比今天的...

姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的批判文章1965年11月10日在上海《文汇报》发表。11月30日《人民日报》全文转载，并加了编者按。这篇文章从年初2月动笔，前后写了七八个月，多次通过秘密渠道进京修改，据说老毛亲自改了三稿。此时，毛泽东正在酝酿如何发动文革这场政治运动。他的意图是从北京打开缺口，拿《海瑞罢官》开刀。

1965年，在毛泽东的授意下，江青等人在文艺界、史学界掀起了批判《海瑞罢官》的运动，这成为毛发动文革的导火索。曾主演京剧《海瑞罢官》的马连良也受牵连，被江青赶出了北京京剧团。文革爆发后不久，马连良被打成“汉奸”、“戏霸”，还被抄了家，古董、文物和有价值物品全被洗劫一空。之后，他被关押在北京中和剧院休息厅用景片隔成的小屋内，并时常被揪出批斗。

文革初始，马连良先生首当其冲被揪出来了。反动权威，三名三高，历史问题：赴伪满演出。现行问题：《海瑞罢官》和打吗啡，甚至有私人小汽车都是罪行了。彼时梅兰芳先生已去世，马连良先生实际上是京剧界的黑帮老大了。就是这样的身份和处境，我告诉大家：马先生实际上在二团没怎么挨过斗，也没有挨过打...

因制作一个京剧微视系列，于是有了一个发现——伶人演戏不止在舞台。他们台上演，台下也演，甚而，台下比台上演得更精彩。伶人的世界里，更吸引我的不是戏剧本身，而是大时代背景下，伶人与时代的关系。最引我关注的是两个名字如雷贯耳的人，一个是马连良，一个是李少春。同为...

早在民国时代，有人问张爱玲，能否写无产阶级的故事，她甚是不屑，说自己不熟悉，“不会。要末只有阿妈她们的事，我稍微知道一点。”后来明白这些旧家庭的老妈子也不能算作无产阶级，她就不打算写“无产阶级”的事了。