1968年12月，毛泽东下达知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要的指示，上山下乡运动达到高峰。实际上就是给我们这些没有文化的青年戴上知识青年的帽子，去接受更没文化的人的再教育。实际上，全国范围内，各学校早已在1966年的516通知后全部停课，让人们关心起国家大事，把无...

就这样，在母亲的眼泪和“谎言”阻拦下，我们的行动计划最终流产，其他几位“同伙”和我的际遇也大致类同。我们失去了一个可能成为新疆人、成为一名“农垦战士”的机会，须知一个“战士”的名称对于我们来说，是有多大的诱惑力啊！ 此次“逃亡”未遂，给母亲带来了更深的担忧。不久，母亲把我送进县城一家私人小诊所，开始了我的一段学徒时光，岂料不到两个月便“出师”了。原来，上面有了新精神：农村的学生回乡，城市的学生插队，一雷天下响，统统当农民，全国都一样。

人到花甲，受够了都市的喧嚣嘈杂，常常会回忆下乡时荒村僻野的那份闲适宁寂。——那时的寂寥索寞就真的这么美妙？近来读到一篇《寂寞也会杀人》的短文，顿时像闪电掣过心头，使我一下子惊悟了三十多年前那件令人困惑的迷案的原委。在乡下，收完大秋，北大荒就开始人类的冬眠&...

1978年全国各地百万知青上访请愿，甚至集体卧轨、绝食。要求回城的轩然大波，波及到北京、上海、广州、成都、天津、重庆等大城市。造成极大的社会动荡。惟独湖北省武汉市风平浪静，这不是偶然的。因为从1972年到1978年大规模招工后剩下的知青大多以“病转”的形式陆续转回城市并且陆续被安排了工作。也就是提前消化了这个矛盾。同时也减轻了上述城市后来又遇到的就业、住房、婚姻等社会压力。

从1969年下乡到1972年招工到打通煤矿，我在农村待了三年余。三年里，我从未涉及过的农活只有两种：耕耙田地。生产队之所以不让我干这两种农活，是因为耕牛。耕牛作为生产资料，在人民公社时代是生产队集体所有的财产，但饲养却不是集体统一的，它们被分散到了各家各户。这种饲养方式让集体所有...

动员会国人稍有些岁数的一般都知道毛主席号召大办钢铁，但是大概很少有人知道毛主席号召大淘黄金。当然，这事拿不出文献证据，我只不过是从生产队书记在大淘黄金动员大会上听说的。我所能见到最大的官不过是公社书记，排下来，大队书记也算是很大的官了。大队书记在大会中说，毛主席他老人家说了，老毛...

中间没有墙的堂屋，当年是我们的家1968年12月，毛泽东关于知识青年到农村去的最新指示发布后，各级革命委员会宣传攻势搞得很强大，他们从我们将要插队落户的农村请来了当地的公社干部，在各个学校巡回演讲。记忆中，公社干部把农村渲染得如诗如画，就像当时我们熟悉的一首歌曲所描绘的社会主义新...

回望我人生最美好的一段时光，十余年时间，全都被耗在了荒唐的岁月中、偏远荒僻的农村里和终日不见阳光的煤矿井下。若不然，我可能会在二十八岁拿到博士学位，正是生命的黄金时段，还可以做多少事啊。

一、在再教育本意之外的收获知青时代发生的重大事件，最令人震惊的莫过于林彪事件。林彪事件对知青，或者说是对知青中的一部分人就像一颗炸弹，把我们盲目信仰、盲目崇拜的狂热脑袋炸懵了，也炸醒了。这部分人对历史的反思，应该说是从那个时候开始的。实际上，在官方公布9.13事件之前，我和水文九...

1969年3月初，我跟随重庆市北碚区第一批知识青年在震耳欲聋的欢送锣鼓声中离开城市，乘坐解放牌卡车前往大巴山区插队落户。大巴山脉是四川（包括现重庆市）、陕西、湖北三省的边境，四川盆地和汉中盆地的界山，海拔1300-2000米。山区土地不算肥沃，出产也不算丰富，主要农作物有水稻、小...

1990年代初，李春波的歌曲小芳在城市的大街小巷流淌，每天上下班走一路，耳朵里都充塞着这样一首歌大白话一般的歌，村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……这首歌让我想起了一个人，不知道她算不算小芳。她叫秀儿。因为家里穷，17岁如花的年龄便被嫁给了哥哥落户的...

拉船，对于我这个曾经当过纤夫的知青，对于当年临近嘉陵江的农村生产队所有处于青壮年阶段必须轮流当纤夫的农民，恐怕都是终生不能忘记的一段经历——因其苦难深重，因其险象环生，因其被人蔑视。现在有些风景旅游点把纤夫作为吸引游客的手段，这说明纤夫的苦难已经成为远去的...

引子如果一切正常，那么我应该在1967年夏天从高中毕业的，但是1966年文化大革命爆发了，打破了我的高考梦，连高三也读不成了。不过那时的热血青年对革命也是同样的憧憬，于是我们又满怀热情地投入了大革文化命的运动中去。结果闹了三年什么名堂也没有闹出来，国民经济反倒濒临崩溃的边缘，而中...

近年有部热播的电视连续剧《大宋提刑官》，赢得众多观众好评如潮。北京人艺的著名演员何冰，将堪称世界法医学鼻祖的南宋学子宋慈，演绎得活灵活现、惟妙惟肖。剧中主人公刚正不阿的性格，精湛的专业水准，缜密的思维逻辑，特别是在昏暗浊世中仍执拗地追求公平与公正，都给人留下不错印象。据说国内目前...

四十年过去了，有关插队的回忆林林总总，数千论万。有一千八百万的插队知青，就有同样那么多相同而又不同的故事。从没有提过笔的我，一直想尽量用拭去时代政治饰色和掸除个人情感尘埃的笔触，记载当时当地的事和人，在浩瀚纷杂的文字中留下另一些多少不同的真实。每每和友人们谈起在陕北延安地区那段令...