萧军来到延安，看到很多看不惯的丑恶现象。图为1964年延安。（图片来源：公有领域）按：萧军在延安多年，内心一直在挣扎，渴望离开，他说自从到延安以来，一直是被不愉快追袭着，我怕这里的：医院、传达室、戏院、饭馆⋯⋯这表现着官僚、凌乱、卑俗、无教养⋯⋯啊！丑恶到这里来集合了！早已成名的...

严凤英是自杀，比王实味的遭遇好了许多。其实不然，就剖肠挖肚搜查什么微型发报机的残暴而言，严凤英这个“下链”给现代文明所造成的伤害，一点也不比非法处死王实味差。原以为，人类文明的发展是随着时间而递进的，事实上却常常出乎我们的意料。这也说明，只要是同一根链条上的事物，本质上就不会有前后之别。张志新与李九莲在被枪决前，分别被割断和刺穿喉咙的遭遇也佐证了这一点。 文革后的1978年，江西女青年李九莲因“恶毒攻击英明领袖华主席”，“不杀不足以平民愤”，江西省常委们在讨论要求执行死刑的报告时，多数常委同意“判处死刑，立即执行”，反对意见只有三票。执行枪决时为防止她喊口号，便用竹签把她的下颚和舌头刺穿在一起！对这段极其残暴的现代文字，我永远都不敢正视。

一、整顿公元1942年，延安。春天照常到来，延河解冻，黄土高原上刮的风还带着寒意。但比风更冷的，是某些人心里渐渐升起的不安。毛泽东在年初作了几个报告，说要整顿三风——主观主义、宗派主义、党八股。这话传开来，下面的人反应不一。有些老干部觉得是该整一整，有些人...

经中共推广，《东方红》在1949年后发展到了登峰造极的程度：不仅出现了大型舞蹈史诗《东方红》，而且在文革期间全国上下一片“红”。有讽刺意味的是，1949年后，中共文艺团体出国演出时，常常是先唱《东方红》，最后唱《国际歌》；才唱罢毛是红太阳，“是人民大救星”，接着又唱到，“从来就没有什么救世主，全靠自己救自己。”如此的自相矛盾，中共却是几十年从不觉尴尬。 无疑，延安整风运动不仅确立了毛在思想上的权威，而且为中共积累了更多的整人经验，其手段在中共后来发起的历次运动中屡屡被运用。而由民间小调改成的《东方红》，在残害了无数中国人的“红太阳”死去后，仍在毒害世人，迄今未止。

今天我们要讲的，是一个投奔中共的知识分子的悲剧人生。他才华横溢，被誉为天上的玉麒麟下凡；他精通英文，年纪轻轻就成为翻译家；他满怀理想，相信共产主义，却因说出真话，成了毛泽东杀鸡儆猴的头号靶子，最终被秘密处决。他，就是王实味，中共文字狱的第一位牺牲者。这是一个用生命换来的警示故事，...

陈养山给康生、李克农的信1962年1月30日，毛泽东在扩大的中央工作会议（七千人大会）上说：还有个王实味，是个暗藏的国民党探子。在延安的时候，他写过一篇文章，题名《野百合花》，攻击革命，诬蔑共产党，后头把他抓起来，杀掉了。那是保安机关在行军中间，自己杀的，不是中央的决定。对于这件...

947年3月，中共中央机关撤离延安……王实味则由中央社会部押送到晋绥根据地。途中，因王实味“神经不健康，身体也不好”，便成了行军途中的一个包袱。晋绥公安总局经请示中央社会部批准，可以将王实味就地处死。7月1日凌晨，晋绥公安总局审讯科干部为节省子弹，将王实味带到黄河岸边一处偏僻的山隅，从其身后出其不意，用砍刀将他杀死后置于一眼枯井中。再说严凤英，她生前被诬为黑线人物、国民党特务，因承受不了被诬陷的巨大压力，服毒自杀。又将严凤英的肚肠大肆解剖，搜查什么微型发报机。

只要是同一根链条上的事物，本质上就不会有前后之别。张志新与李九莲在被枪决前，分别被割断和刺穿喉咙的遭遇也佐证了这一点。 注：文革后的1978年，江西女青年李九莲因“恶毒攻击英明领袖华主席”，“不杀不足以平民愤”，江西省常委们在讨论要求执行死刑的报告时，多数常委同意“判处死刑，立即执行”，反对意见只有三票。执行枪决时为防止她喊口号，便用竹签把她的下颚和舌头刺穿在一起！对这段极其残暴的现代文字，我永远都不敢正视。

一九七四年夏天，几位新华社记者曾经访问过延安。当时，延安街头讨饭人数之多、情景之惨，给他们留下了痛心彻骨的印象。这些要饭的人白天沿街乞讨，晚上就露宿在街道两旁的屋檐下。一天夜间，记者到原《解放日报》社门口转了一趟，只见大门两侧的人行道上，横七竖八地睡着五十多个要饭的人。一九八〇年，四位新华社记者采访延安，要饭人数减少，仍然遇到八个要饭的。

一九四七年七月，山西兴县。一名被押绑的中年知识分子被武装人员押送到破庙后的僻静处，大刀抡起，刀落头落，鲜血狂喷。之后，尸首被扔进一眼枯井，倒入泥土掩盖，从此消失。被杀的人的名字今天噎不为人所知。然而，他的死却开启了一幕悲剧，一幕本世纪下半叶知识人惊天地泣鬼神的悲剧。人们以为文革始于一九六六年五月十六日，我却认为，那仅仅是高潮，一切早噎不知不觉地开始，那位被杀戮的书生，是前文革时代的祭品。

当美国左派女记者史沫特来将交际舞引入延安后，延安大礼堂的舞会持续不断，毛泽东、周恩来、朱德等中共领导人都是舞会上的常客。此时的延安，常常是歌舞升平，“歌啭玉堂春，舞回金莲步”。随着一批接一批的女学生，受中共诱人宣传的影响，投奔延安，红男绿女们在舞会上的搂搂抱抱，引发了中共高层的一拨换妻潮。

可是这一年在波兰（6月）和匈牙利（10月）所发生的事件，使毛泽东受到很大的刺激。他认为知识分子（裴多菲俱乐部）在匈牙利动乱中起了很坏的作用（1964年6月27日他在一个批示中还说到裴多菲俱乐部，可见印象之深）。从这时开始，他就着意考虑怎样避免中国发生同类事件的办法了。于是，“早春天气”悄然消失，一场后来被称为“引蛇出洞”的大悲剧“反右派”开幕了。

康生得到毛信任的原因有四：第一，他在苏联悉心照顾过毛的两个儿子——毛岸英和毛岸青；第二，1938年，43岁的毛想与跟24岁的江青结婚，不少中共老干部因江青在上海当演员时有很多风流韵事，表示反对，但康生坚决支持；第三，康生善于见风使舵，他在延安看到毛是中共真正的老大后，立即站到毛一边；第四，康生在苏联亲历过斯大林的大清洗，对斯大林整人有很多心得，正好为毛所用。

延安的一般干部，每天是七分钱的菜钱，部队只有五分钱。开饭的时候，十个人一组，共一小碗菜，一个冬天间，要连吃几个月红萝卜，一个夏天，要连吃几个月的南瓜。文官县长以上，武官团级以上，有中灶可吃，每人一菜一汤。再以上厅级旅级，有小灶，两菜一汤。再高级的四菜一汤。毛泽东的生活待遇最好，每天都吃一只鸡。

中共建政之后，刘莹一面欢快地工作着，一面打听着王实味的消息。有人说王实味可能在东北，1950年4月吉林来湖南招聘教员，刘莹远离故土来到吉林，边教书边寻夫。1978年的一天，刘莹在中央电台的广播中，忽然听到王实味的名字，文章中竟说王实味是暗藏的"国民党特务"，早被处决。守候了41年，72岁的刘莹，一阵天旋地转之后，人事不知。

国难当头，抗日前线的将士在浴血奋战，延安大礼堂的舞会却通宵达旦，“歌啭玉堂春，舞回金莲步”，一片升平景象，他看不惯。中共在延安实行大、中、小三灶伙食供应制度，斜纹布（黑色）、平布（青灰色）、土布三级服装供应制度。中共高官有很多特权，对于如此“食分五等，衣着三色”，他看不惯。