一九七四年夏天，几位新华社记者曾经访问过延安。当时，延安街头讨饭人数之多、情景之惨，给他们留下了痛心彻骨的印象。这些要饭的人白天沿街乞讨，晚上就露宿在街道两旁的屋檐下。一天夜间，记者到原《解放日报》社门口转了一趟，只见大门两侧的人行道上，横七竖八地睡着五十多个要饭的人。一九八〇年，四位新华社记者采访延安，要饭人数减少，仍然遇到八个要饭的。

一九四七年七月，山西兴县。一名被押绑的中年知识分子被武装人员押送到破庙后的僻静处，大刀抡起，刀落头落，鲜血狂喷。之后，尸首被扔进一眼枯井，倒入泥土掩盖，从此消失。被杀的人的名字今天噎不为人所知。然而，他的死却开启了一幕悲剧，一幕本世纪下半叶知识人惊天地泣鬼神的悲剧。人们以为文革始于一九六六年五月十六日，我却认为，那仅仅是高潮，一切早噎不知不觉地开始，那位被杀戮的书生，是前文革时代的祭品。

当美国左派女记者史沫特来将交际舞引入延安后，延安大礼堂的舞会持续不断，毛泽东、周恩来、朱德等中共领导人都是舞会上的常客。此时的延安，常常是歌舞升平，“歌啭玉堂春，舞回金莲步”。随着一批接一批的女学生，受中共诱人宣传的影响，投奔延安，红男绿女们在舞会上的搂搂抱抱，引发了中共高层的一拨换妻潮。

可是这一年在波兰（6月）和匈牙利（10月）所发生的事件，使毛泽东受到很大的刺激。他认为知识分子（裴多菲俱乐部）在匈牙利动乱中起了很坏的作用（1964年6月27日他在一个批示中还说到裴多菲俱乐部，可见印象之深）。从这时开始，他就着意考虑怎样避免中国发生同类事件的办法了。于是，“早春天气”悄然消失，一场后来被称为“引蛇出洞”的大悲剧“反右派”开幕了。

康生得到毛信任的原因有四：第一，他在苏联悉心照顾过毛的两个儿子——毛岸英和毛岸青；第二，1938年，43岁的毛想与跟24岁的江青结婚，不少中共老干部因江青在上海当演员时有很多风流韵事，表示反对，但康生坚决支持；第三，康生善于见风使舵，他在延安看到毛是中共真正的老大后，立即站到毛一边；第四，康生在苏联亲历过斯大林的大清洗，对斯大林整人有很多心得，正好为毛所用。

延安的一般干部，每天是七分钱的菜钱，部队只有五分钱。开饭的时候，十个人一组，共一小碗菜，一个冬天间，要连吃几个月红萝卜，一个夏天，要连吃几个月的南瓜。文官县长以上，武官团级以上，有中灶可吃，每人一菜一汤。再以上厅级旅级，有小灶，两菜一汤。再高级的四菜一汤。毛泽东的生活待遇最好，每天都吃一只鸡。

中共建政之后，刘莹一面欢快地工作着，一面打听着王实味的消息。有人说王实味可能在东北，1950年4月吉林来湖南招聘教员，刘莹远离故土来到吉林，边教书边寻夫。1978年的一天，刘莹在中央电台的广播中，忽然听到王实味的名字，文章中竟说王实味是暗藏的"国民党特务"，早被处决。守候了41年，72岁的刘莹，一阵天旋地转之后，人事不知。

国难当头，抗日前线的将士在浴血奋战，延安大礼堂的舞会却通宵达旦，“歌啭玉堂春，舞回金莲步”，一片升平景象，他看不惯。中共在延安实行大、中、小三灶伙食供应制度，斜纹布（黑色）、平布（青灰色）、土布三级服装供应制度。中共高官有很多特权，对于如此“食分五等，衣着三色”，他看不惯。

13岁的习近平因说了几句反对文革的话，就被打成了“现行反革命分子”，被列为“敌我矛盾”，在中央党校的院子里关押了起来。在其被批斗时，他的母亲齐心就坐在台下，被迫举手喊口号打倒自己的儿子。一天夜里下大雨，趁看守不注意，习近平跳窗户跑回家，这吓坏了齐心。齐心不但没有给饥饿的儿子做饭吃，反而在他不知情的情况下，冒着大雨向领导报告去了。习近平绝望地离开了家……

【延安日记】1944年4月3日。由于外国记者即将来到，延安兴奋起来了。中共领导指定了几个村子和连队，各基层领导收到了有关指示。特区都能看到反对国民党的标语。因此，毛泽东下令要抹掉这类标语的一切痕迹。既然口号到处都是，就派了个大部队去抹。战士们在全特区抹口号。反对国民党的口号抹掉了，立即换上了新口号，如：“与蒋总司令合作到底，争取抗日最后胜利！”“国共合作万岁！”等等。

萧军听后主动和解说：“吴老的话使我心平气和，这样吧，我先检讨检讨，百分之九十九都是我的错，行不行？那百分之一呢，你们也想一想……”不料丁玲毫不退让地回敬说：“这百分之一很重要！我们一点也没错，你是百分之百的错！告诉你萧军，我们共产党的朋友遍天下，丢掉你一个萧军，不过九牛一毛！” 过去批判别人，丁玲向来毫不留情。这次轮到自己，才知道周扬们整起人来，有过之而无不及，方法是“先定性，一面倒，不核对”。

康生得到毛信任的原因有三：第一，他在苏联悉心照料过毛的两个儿子——毛岸英和毛岸青；第二，1938年，45岁的毛泽东想跟24岁的江青结婚时，不少人因为江青在上海男女关系混乱表示反对，但康生坚决支持；第三，康生在苏联待了四年多，亲历了斯大林发动的大清洗运动，亲自参加了一系列整人事件，有很多整人“经验”，正好为毛所用。

《芝麻油》的歌词共六段，大义是：芝麻油，白菜心，要吃豆角抽筋筋，三天不见想死个人，呼儿嗨呦，我的三哥哥呀……1938年，中共红军剧社一个叫安波的文人将其改成了抗战情歌，歌词大义是：骑白马，跑沙滩，你没有婆姨呀我没汉，咱俩捆成一嘟噜蒜，呼儿嗨呦，土里生来土里烂。骑白马，挎洋枪，三哥哥吃了八路军的粮，有心回家看姑娘，呼儿嗨呦，打日本也顾不上！

延安整风，实为肃反和整肃异己。特务头目康生在陕甘宁边区大搞逼供信，他提出了一个整人公式：整风＝审干＝肃反，炮制了多起所谓“特务、内奸”案件，搞得许多人惶惶不可终日。1943年，康生又在延安掀起“抢救失足青年运动”，整个延安和陕甘宁边区共清出“特务”1.5万人。