村上春树：每一个有过青春的人，一定有过一段难忘的夏天
夏天最让人欢喜。太阳火辣辣照射下来的夏日午后，穿一条短裤边听摇滚边喝啤酒，简直美到天上去了。
夏天不到三个月就过去实在令人惋惜。真想求它至少持续半年。
不久前看了阿什拉•K•洛•戈因的科幻小说《边境的行星》，讲一颗很远很远的行星，星上一年，大约等于地球六十年，就是说春天十五年夏天十五年秋天十五年冬天十五年，甚是了得。
因此，这颗行星上有句谚语说“能看到两次春天就是幸福之人”。总之就是说人人盼望长寿。
但长寿得看到两次冬天可就麻烦了，因为这颗行星上的冬天极其严酷和黑暗。
假如我生在这颗星球，还是从夏天开始为好。少年时代在夏天的阳光下东跑西颠，思春期和青春期在秋天老老实实度过，而将壮年中年岁月连同严寒一起送走，春天转来时进入老年。理想模式。
若碰巧长寿，再迎接一次夏天自然没有说的。死时最妙的感觉是：噢，能在哪里听一听“沙漠男孩”该有多好啊！但愿我能如此死去。
西纳特拉有一首老歌名叫《九月之歌》（Sinatra, September Song），大意是：五到九月太久太长，九月过后日落匆忙。秋意渐渐加深，树木一片红黄，还有几多时光。
听起来——歌固然很好——让我黯然神伤。死的时候最好赶在夏天。
我人生中最美好的时光，是在2004年的盛夏。
那一年，我的几个朋友找到我，开始了一段廉价却值得永远回味的旅程。
我们在学校附近绿色的山林中穿梭。
时而，我们去池塘中捕鱼，时而，我们去溪沟中捞螃蟹，时而，我们去密林中追逐野兔，时而，我们换上金黄色的短裤，去山顶睥睨绵绵密密的墨绿色松林，时而，我们被山林吐出，摔倒在半山腰阳光下的草坪上。
美啊，那段时光。
不过短短三四日，我竟似乎从未体验过那样肆无忌惮的爱。
我爱我的朋友们，正如他们爱我，在那个无法重来的夏日。
夏天总是亮的、湿的、咸的，在衣服变少的同时，我们的情感也如裸岩，曝光在风吹日晒雨打中。
痛是痛过，但有什么关系呢？
痛正是青春的证明啊。
每一个有过青春的人，一定有过一段难忘的夏天。
