川普为什么判断中国是地狱之国

美国总统在最近的一次公开讲话中，极其震撼地把中国和印度描述为地狱之国（hellhole），引起全球热议。人们通常意义上都会陷入情绪之争，然而这是一个重要的思想史话题，当我们讨论一个国家的文明水平，到底是先思考制度，还是先思考人的景况。

是的，美国问题总是我们的热点话题，尤其是美国制度。早些年，就是在小布什当总统那会儿，他和戈尔势均力敌，最后靠大法官判决，小布什才得以上位，而戈尔在法院宣布之后，随即声明自己败选。所以中国国内一批知识分子，尤其是一批看上去有知识的官员表示看不懂，有人私底下说，这要是在中国，估计就起兵造反了。但是美国没有发生起兵造反的事件，戈尔还文质彬彬地祝贺小布什。

同样的选举局面，时间来到川普和拜登的竞选，当川普指控拜登舞弊，把官司打到最高法院的时候，人们发现这座号称法治公平最高殿堂的机构，却紧闭大门，拒绝审理。美国的制度框架由此陷入到巨大的纷乱之中，美国人的价值纷争出现了最激烈的大撕裂。

一直以来，怎样解释美国的政治叙事，中国的知识分子，包括那些在美国生活多年甚至已经拿到了美国护照的人，都认为美国是制度取胜，好的制度约束了人的行为，使得人们在规则的前提下愿赌服输。基于这样的解释，人们当然有理由认为，只要把美国的制度移植到中国，则中国的现代化文明事业就搞定了。

问题是，再好的制度，也是人建立起来的。人如果不行，制度怎么长出来呢？有人会说，好的制度具有一种隐蔽的教育的功能，民主是一个学习的过程，市场经济是一个教育的过程。对于我们而言，市场是一个已然成为事实的经验了，问题是我们眼下的这个市场，到底起到了怎样的教育作用呢。

这几年我苦读《道德情操论》，做了十几万字的读书笔记，发现经济学的假设前提理性经济人是一个伦理学的概念，先于经济学而存在，以观念秩序的方式给定了经济学的起点。一个标准意义上的理性经济人，在斯密的分析框架里，由利己、利他和公正的旁观者三个要素条件组成，而公正的旁观者就是新教传统秩序中的以马内利的圣灵秩序，上帝以保惠师的形式参与到个体之人的伦理生活中，构成市场经济中理性经济人的逻辑起点。

所以真正的市场经济是新教秩序下的制度涌现。没有新教传统伦理观念，市场经济一定会适得其反。真正的市场经济是以新教伦理秩序下的道德情操个体之人为前提条件的。

简单说，真正的市场经济是基督徒和基督徒之间的游戏，是一群相信耶稣基督的人们处理自己的经济事务的一门经济工具与技术。在这个问题上，我们必须牢记圣经的教训：信与不信不可同负一轭。一个相信耶稣基督的人和另一个不相信耶稣基督的人之间，不可能建立真正意义上的市场经济体系。信与不信的人，或者信与不信的国家，随着财富的增长，必将走向冲突。

是的，信与不信的人之间，没有市场竞争，只有文明的冲突。按照这样的分析，我认为中国最近四十年推行的所谓市场经济，就不是真正意义上的市场经济，而是中国人关于财富增长的一次疯狂的掠夺行为，必将带来深重的灾难。在经济思想史的意义上，中国过去四十多年的经济增长现象曾经在中国近现代史上出现过至少三次，每次都在一种短暂财富狂欢之后，迅速跌进极度贫穷的深渊。

由此，当问题意识到了这一步，人们就开始讨论，到底是先有人，还是先有制度。莫衷一是，谁也说服不了谁。

这个时候，另外一种解释就具有存在的意义，比如托克维尔就认为，美国人之所以如此，在于他们的源自于基督信仰的保守主义观念和保守主义家庭，在于以基督教的教会为基础的民情秩序和乡镇精神。从历史的事实表象看，这个解释有道理。毕竟从华盛顿开始，这么一路下来，几乎所有的美国总统都是基督徒，至少每个总统宣誓的时候，手都要按在圣经上面。不要小看这个仪式，更不要小看牧师的祷告，这种话语的力量具有某种深入到灵魂层面的力量，没有基督信仰体验的人，不太可能理解。

问题在于，现在已经是一个多样性的社会，而美国又是一个宗教自由的移民国家。有相当一部分人并不是基督徒，他们没有内在的基督信仰体验，托克维尔式解释框架，他们不仅不理解，更不会接受。

有趣的是，虽然中国社会一直以来都是一个皇权社会，一个不自由的社会，但在理解基督信仰秩序的问题上，却又和美国的多样性自由社会保持了一致。几乎所有的知识人无法理解市场经济和基督信仰之间的涌现秩序，理直气壮地反对这种基于信仰秩序的经济学解释。

如何解释中国知识分子的这种内在的精神现象，问题的焦点体现在我们如何理解宏大叙事和个体叙事的分野上面。

当我们这些人讨论制度的时候，我们重点在讨论一个国家的社会秩序，一个国家的走向，讨论的是作为群体的人的共同体的国家，如何为一群人来提供价值。众所周知，这是中国人的习惯性问题意识和思维方式：从孔子当年的“大道不存”，到今天中国知识分子的“中国向何处去”，中国人个个都是这种思想的套路，仿佛不这么思考，中国人就不能修身齐家治国平天下。

这是一个事实。在中国，你会在一个非常偏僻的小县城里，看见一个穷书生指点江山，吃着地沟油，思考中南海。当然，你也会在非常繁华的北京城，在那些臭气熏天的出租车里，听见司机们就中国的命运侃侃而谈。事实上从局外人来看，他们此时此刻最需要的生活方式应该是去洗一个热水澡，然后美美睡上一觉。

这样的思维方式和观念秩序，体现为从制度到人的复杂性影响秩序：

——制度

——人

并不是所有人都沿袭这种宏大叙事的思维方式，比如我们所讨论的基督信仰秩序，就是一门完全致力于个体之人的生命问题的观念系统。基督信仰所相信的上帝，是惟一的真上帝。理所当然，基督信仰秩序下所思考的人，也是惟一的个体之人。

从惟一的上帝到惟一的个体之人，这是一个超验的逻辑。如果上帝不惟一，那么人就不会独立，人就可能是流水线上的工业品，或者是动物庄园里的马群或者猪群。当我们说人权，我们所说的是一个个体之人的人权，而不是一群人的人权。当我们说自由，是指一个个体之人的自由意志和自由选择，而不是指一群人团结起来闹革命的自由。

基督信仰的观念秩序认为，一个人最大的自由是穿越生与死的自由，其他的自由都是这个终极自由命题的边际效应递增。这是一个终极命题的给定命题，因为人的必然结局是死亡，如果死亡问题无法解决，则所有的自由都无意义。所以康德这样生下来第一天就受洗成为基督徒的思想家会直截了当地指出，自由就是自律，自由就是自治。这里的自律和自治，就是指一个人在绝对服从上帝绝对命令的条件下的自由意志观念和自由选择行为。这样的思维方式和观念秩序，体现为从人到制度的线性影响秩序。

——人

——制度

但这样的解释框架，那些没有基督信仰体验的人尤其是那些从小就要立志平天下的中国人，完全无法进入到问题意识之中。有些时候，他们会觉得仅仅基于个体的思想，属于心灵鸡汤，完全没有那种“指点江山、激扬文字”的高大上的气度，不开阔，不深刻，不远大。

在中国，搞政治的人看不起书生，因为政治是众人之事，属于宏大叙事。搞科学的看不起搞哲学的，因为科学思考的是群体现象，而哲学思考的是个人存在问题。事实上中国人做任何学问，都是朝着宏大叙事的方向走，文学本来就是个体之人的学问，但文学在中国也成了平天下的工具。

在中国，连那些有基督信仰体验的人，也不能摆脱宏大叙事的习惯性思维方式和观念方式的影响。因为作为一个观念的容器，每个中国人第一时间所接受到的观念，就是天下兴亡匹夫有责，修治齐平，个体的修身仅仅是为了平天下做准备。个体之人不是目的，天下才是目的。

在中国人的教会里，会经常遇到有人为中国祷告，中国人信上帝是为了救中国。这种思路看上去有一种正义在握，使命在握的幻象，非常具有迷惑性。然而在圣经叙事里，耶稣明明白白告诉我们，他的国度不在地上。耶稣来到这个世界并不是为了救国，而是为了救人。

事实上，以色列这个名字，一开始就是一个人的名字，所以以色列的故事是一个人的生命的故事。这是犹太人的文化最深奥的地方。不像我们的国家，国家是一个宏大概念，国家等于天下，理所当然大于个体人。每个人都是国家的一个道具。这真是文化的深渊和观念秩序的深渊，如果我们走不出来，国家也好，人也好，都毫无希望。

对我们中国人而言，重要的问题意识根本就不是中国如何转型，不是中国向何处去。我们根本问题，应该是我们必须认识到个体之人的价值，然后在个体的维度让一个个体之人回到个体。个体的人，既是原因，也是结果。个体的人，既是起点，也是终点。个体的人，既是方法，也是目的。这个世界的内在秩序，是以人看待发展，而不是以发展看待人。是以人看待国家，而不是以国家看待人。是以人看待制度，而不是以制度看待人。

遗憾的是，几乎所有中国人都走不出国家主义宏大叙事的陷阱。翻遍所有的历史，考察所有的人，我们很难找到一个真正的属于个体的中国人。事实上当我们讨论转型，真正的命题是从一个群体的人转型为一个个体的人。实现这个转型才是最艰难的工作，如果没有来自耶稣基督的力量，没有人能完成这个转型。

视野范围之内，我认为杨小凯是这个转型命题的集大成者。中国向何处去的问题，是他在十七岁提出来的，为此他被囚禁十年。而在晚年之后，他却放弃了这个命题，成为一名基督徒。有一个细节让我印象深刻，说的是九十年代中期，有几个在国内具有影响力的知识分子去美国找杨小凯讨论，他们提出来的问题依然是中国向何处去。杨小凯说，三十年前的问题，三十年后还在讨论，这不是一个好现象，我们的问题意识没有改变，说明我们的状态也没有改变。这是令人悲哀的事情。

按照这样的思考进路，当我们再次回到人与制度的关系命题时，我能发现一个简单的事实，一个基本的分析模型：

——基督信仰，作为前提条件存在

——人，作为变量存在

——制度，作为变量存在。

也就是说，只有基督信仰参与到人和制度的关系之中，一个人的心灵和一个国家的制度才构成一个稳定的三一模型。如果基督信仰处在缺席的状态，我们讨论人和制度的关系命题，事实上是一种短期的工具理性的讨论，而任何一种仅仅致力于工具理性的讨论，都缺乏可持续发展的力量。

在这个意义上，美国在21世纪的衰败是一个非常明显的事实，当相当多的美国人离开基督信仰，这个国家就开始陷入前所未有的混乱之中。接下来美国会走向什么境况，完全取决于那些拥有基督信仰的人们的勇气与抗争。与其说这是一种政治博弈，不如说更是一种信仰博弈。人类历史上这种惊心动魄的精神较量，隔一段时间就会出现。愿那些上帝的选民刚强壮胆，永不放弃，愿人类总是拥有一种敬畏的精神，不至于自己埋葬自己。

至于中国，当我看见习近平共产党竟然在二十一世纪初期发动对基督教的全面迫害，我的直觉判断力告诉我，中国这个国家很快将再次走进腥风血雨和极度贫穷的地狱之中。