李宇琛｜办报纸的人，判了20年 刑满98岁 将死狱中

2026年2月9日上午10点，西九龙法院。

78岁的老人身穿白色外套，戴着黑色眼镜，被带入法庭。就座前，他双手合十，向公众席微笑。妻子在旁听席上挥手回应。

十分钟后，法官宣读判决：

监禁20年。

老人点头，脸上依然保持微笑。公众席传来哭泣声。

他被控三项罪名。

用更直白的话说：办了一份报纸，发表了一些文章，接受了一些外媒采访，见了一些外国政客。

法庭的判词长达47页。核心内容是：他是"幕后主脑和推动者"。

法庭认定，他通过那份报纸这个平台，发表了161篇涉案文章，时间跨度从2019年4月到2021年6月报纸停刊。

最终刑期：20年。

他今年78岁。如果刑期执行完毕，将在98岁时出狱。

他的女儿说，过去五年，父亲的健康状况急剧恶化。如果刑期执行，"他将在狱中离世"。

他的儿子说，这个判决对全家来说是"毁灭性的打击"。

同案被判的还有六名报社高层。

行政总裁：6年9个月。

副社长：7年。

总编辑：10年。

执行总编辑：10年。

英文版执行总编辑：10年。

社论主笔：7年3个月。

在这些被告中，只有他不认罪。其余人全部认罪，其中五人出庭指证他。

法庭对担任从犯证人的五人给予了额外减刑。

而三名没有担任从犯证人的被告——只获得认罪可得的惯常三分之一刑期扣减，每人刑期10年。

10年，是法律规定的最低刑罚。

换句话说，配合指证老板，可以少判几年。不配合，就是最低10年起步。

案件于2023年12月开审，审讯历时156天，由三名指定法官审理。没有陪审团。

他原本想聘请英国律师来替他辩护。高院首席法官批准了这一请求。但律政司不服，上诉至终审法院。

终审法院驳回了律政司的上诉。

然后，政府提请释法。

2022年12月，释法通过：当海外律师能否参与此类案件存在争议时，法院应向行政长官取得证明书。

那位英国律师最终没能来。

在法庭旁听的还有一位报社前员工。她认识多名被告。

她说，老人的刑期"差不多等于终身监禁"。

她说，各人刑期"超乎想像的重"——尤其是三名"角色不关键"、但没担任从犯证人的员工，被判处10年。

"大家也会问：为何会这样？"

她说自己感到"委屈"、"不公道"、"不明解"。因为各被告只是从事专业的传媒工作。

"法是有一个范围，但他用了最重的情况。"

记者协会前主席形容判刑结果"相当令人失望和沮丧"。

他说，媒体的自我审查现象日益严重。从今天的判决来看，记者们会意识到，与"政府不喜欢的人"共事，可能会让自己面临十年监禁。

他问了一个问题：年轻人还愿意加入这个行业吗？

那份报纸1995年创办。

它以批评政府著称。它是销量最高的报纸之一。

2021年6月，报纸被迫停刊。编辑部被搜查，主笔被逮捕，资产被冻结。

创刊26年，停刊那天卖出100万份。

从停刊到判刑，又是五年。

宣判当天凌晨4点40分，一名排队等候旁听的女子被警方带走。

原因是：她身上挂着一个那份报纸的钥匙扣。

报纸已经停刊五年了。但它的钥匙扣，依然是危险的符号。

散庭后，老人的妻子在庭外哭泣。有公众人士互相拥抱，说"无办法"。

老人本人在宣判后平静离开法庭，脸上几乎没有表情。

只有英文版执行总编辑试图停留片刻，与旁听席上的公众进行眼神交流。

他的刑期是10年。因为他没有指证老板。

他1947年出生于广东。12岁时，偷渡到了那座城市。

据他自传记载，在广州火车站，一个陌生人给了他一块巧克力。那是他第一次尝到巧克力的味道。他后来说，那个味道就是"自由的味道"。

他在制衣厂打工，从童工做起，最终创办了自己的服装品牌。后来，他创办了那份报纸。再后来，他被捕了。

现在，他78岁，要在监狱里再待20年。

办报纸的人，判了20年。

写评论的人，判了7年。

当总编辑的人，判了10年。

不肯指证老板的人，判了10年。

带报纸钥匙扣的人，被带走了。

这就是2026年。

李宇琛的文立于尘

写于2026年2月9日