黑暗中的希望：在香港讲林昭

研究勇敢者的生平激励我的学生们反抗暴政，永不放弃。

本文是“自由之声”系列文章的一部分，该系列文章由胡佛研究所的人类安全项目合作制作，旨在展现挑战威权主义、追求自由的声音。

1968年4月29日，林昭被处死，时年35岁。她是一位敢言的基督徒、毛泽东中国的批评者。她曾忍受多年单独监禁，在她的狱中书信中形容那是“地狱中的地狱，最恐怖、最血腥的地狱”，是“比死亡本身痛苦千倍的死亡”。

2019年，半个世纪后，我在香港任教，正值一场前所未有的社会运动。我给学生播放的一部纪录片中，林昭的挚友倪竞雄描述她最后的时刻：“她是被从监狱病床上拖走的。”教室里一片死寂。那部影片也呈现了林昭在热情参与共产革命时写给倪竞雄的信：“我心中只有一颗红星。我知道我在这里，而他（毛）在北京或莫斯科。每当我想起他，我就感到非常兴奋。”

那是我在香港开的第一门课，课程名称为“平凡的声音，非凡的故事：纪录片与传记中的历史与记忆”。我用林昭的形象制作了多张课程海报。在课程大纲中我写道：“本课程的重要元素之一，是批判性地检视中国过去对当代的意义、国家强加的历史诠释与独立追求历史知识之间持续的冲突及其挑战，以及这些对中国未来及其与世界关系的影响。”我们不仅研究政治的历史，也研究历史的政治——詹姆斯·C·斯科特所谓的“隐秘的记录”。

这张何晓清在香港开设的课程海报使用了纪录片导演胡洁的一幅画作，画中林昭戴着惩罚用的头罩，使囚犯难以与人交流。

一份日期为1968年4月19日的“刑事判决书”指控林昭“恶毒诽谤我们的党和伟大领袖毛主席”，应立即处决。我们不知道林昭是否甚至被告知死刑判决。她的家人也没有机会在她这位才华横溢的年轻作家生命最后十天见到她。（林昭的父亲是民国时期的县长，曾留英学习，撰写过关于宪法的硕士论文，于1960年她被捕后一个月自杀。）

我的学生特别震惊地得知，她的家人直到处决两天后，当局前来收取五分钱子弹费——即用来杀她的那颗子弹的费用——才知道她被处决。这一细节最早由官方《人民日报》于1981年1月27日刊登的文章披露，那一年她获得平反。

那一年正值改革时代之初，中共承诺包括政治改革在内的变革，人们再次燃起希望——这希望在天安门运动时达到高峰。1989年的军事镇压残酷地提醒人们，党的首要目标始终是、也仍然是维护自身的权力。今天，谈论林昭再次变得危险起来。

讲述她的故事

我课程大纲中收录的两部林昭纪录片均由胡杰制作。他在2004年的纪录片《寻找林昭的灵魂》中首次将她的生平公诸于世。学生们被影片中一个细节打动：林昭在写给倪竞雄的信上签名时画了一只微笑的猫。后来在狱中，她写了一封超过14万字的长信给中共官方喉舌《人民日报》，每句话都用自己的鲜血封印。胡杰的另一部纪录片《星火》（2019年）采访了林昭所属的大学生地下刊物《星火》的前成员。该团体在目睹毛泽东政策造成的人为大饥荒（1958–1962）后，发表了反思性文章。《星火》的创办人张春元也于1970年被处决。

林昭和她的同伴因忠诚的批评而受罚。历史显示，他们所写的大饥荒夺走了3600万至4200万人的生命。在影响到相当于加利福尼亚州人口规模的大规模饥荒中，中国在1960年——饥荒最严重的一年——仍出口272万吨粮食（根据《墓碑：中国六十年代大饥荒纪实》作者杨继绳的数据）。即使中国境内出现人吃人现象，政府仍向几内亚运送1万吨大米，向阿尔巴尼亚运送1.5万吨小麦作为对外外援。

胡杰这部描写黑暗时代的作品是集体的爱的结晶。若没有许多人的努力，记录被禁的过去将不可能实现：那些保存林昭部分狱中文字并归还给家人的人；她的前男友，他在新疆劳改营中不知她已死，后来亲手抄录她的狱中文字；以及她的妹妹，她为林昭的官方平反而奔走呼吁。

胡杰为他的作品付出了代价。人们常说他为拍这部片“辞了职”——这未免轻描淡写。他辞去工作不仅是为了有时间拍片，更是因为他知道拍摄这样的纪录片，可能意味着终身被监视、失去专业机会，甚至更糟的后果。学生们经常提到影片中一个受访者接到孩子电话、采访被迫中断的场景。即使在大饥荒数十年后，恐惧依然弥漫在空气中。

与官方的失忆作战

我第一次观看胡杰的纪录片时，正在撰写关于天安门流亡者的博士论文，后来成为我的第一本书。我一直担心有一天无法回家。那时全世界都为“崛起中的中国”——威权主义与国家资本主义结合的模式——的权力和金钱所着迷。有时，尤其当我无法回到祖母临终病榻前时，我忍不住感受到记忆的沉重难以承受。祖母是文革期间父母被下放时，每天接我放学的人。她是一个小女孩对家的唯一希望。抵抗国家强加的失忆与记忆操弄，其人性代价总是昂贵的。

2010年6月，示威者在香港竖立了“民主女神”雕像的复制品。这座雕像象征着天安门抗议者的愿望。1989年6月4日，天安门事件中，抗议者遭到镇压，他们的雕像被毁。此后，“民主女神”雕像便成为民主希望的象征。世界各地都竖立了“民主女神”雕像的复制品，包括旧金山和华盛顿特区。[知识共享]

2019年4月，在纪念林昭处决的纪念周期间，我与胡杰在普林斯顿高等研究院——爱因斯坦逃离纳粹德国后在此找到知识避难所——一起放映他的纪录片。三个月后，在离开高等研究院宿舍前往纽瓦克机场、开始我在香港的新教职前，我像中国许多人权律师一样签署了委托书。我在其中声明，若在香港被捕或失踪，我不会放弃在中国境外获得法律辩护的权利，也不放弃寻求美国和加拿大政府协助的权利。“我绝不会在香港或中国自杀，”我写道。“如果中华人民共和国政府宣布我自杀，那是谎言，也是我遭受酷刑和／或被杀害的初步证据。”

2019年11月，我的教学被突然中断，大学校园成为战场。仅11月12日一天，警方就发射了1576枚催泪弹、1312枚橡胶子弹、380枚豆袋弹和126枚海绵弹。道路封闭后，我背着泡面和水，步行数小时返回校园给学生。当学生告诉我他们准备为民主而死时，我恳求他们想想那些年轻的面孔：林昭和1989年的天安门学生。“我们必须为明天活下去，”我告诉他们。不久，COVID-19消息传到香港后，学生在报告中将新闻封锁与中共在大饥荒期间的官方谎言进行比较。他们根本不相信官方关于疫情的公告。

2021年6月4日，何晓清与两名学生在香港的民主女神像前纪念天安门运动。这是该雕像最后一次举办此类纪念活动，数月后雕像被移除。[何晓清]

2022年夏天，在香港中文大学的办公室里，学生分成小组删除档案、销毁学生论文——包括许多关于林昭的论文。我一直保留学生名牌和附有我评语的论文传统。2020年国安法实施后，我向学生承诺会在教学中捍卫学术自由，直到最后一刻。那最后一刻已经到来。学生们做得非常彻底，以至于我开始撰写本文时，不得不联系以前的学生索取他们写的关于林昭的论文。

2023年，香港的中共当局拒绝给我工作签证。我在中大历史系副教授的职位被“立即终止”。我的著作《天安门流亡者》（Tiananmen Exiles）被从公共图书馆系统中移除，中共控制的《文汇报》发表恶毒评论，将我斥为美国政府派来毒害香港学生思想的“学术流氓”。我甚至无法回去收拾个人物品。我被禁后一个月，中大副校长被解雇；两个月后，大学校长也被迫辞职。

“何教授，我们已经尽力了。”2025年底前两天，我收到前香港学生发来的讯息，附上以泪洗面的表情符号，以及新亚书院学生会因政治压力被迫解散的消息，结束了其62年的历史。中大由新亚书院发展而来，1949年中共接管中国后，历史学者和学者逃离大陆创办了新亚书院。学院的传统在大学2019年运动期间悬挂在新亚学生会外的横幅上大胆写道：“新亚反共。”我们又一次步入了历史的黑暗时期。

对未来的信念

五十八年前，当林昭被从监狱病床上拖走处决时，中共一定认为她将永远被噤声。然而如今，我们在这个特别的纪念日共同努力记住她。她在单独监禁牢房中写下的文字，她坚信“将来的人”总有一天会读到——这些文字已被胡佛研究所图书馆与档案馆保存，它们依然激励着每一个渴望自由的人。

林昭，1951年。

去年年底，有关林昭生平的更多纪念品被加入林昭档案，包括一个纪念盒里的几缕她的头发。这个纪念物抵达胡佛的那一天，我冲动地想去机场迎接它。这毕竟不是结束，而是另一个开始。若我们想要光明，就必须战胜黑暗。

——————————

何晓清是胡佛研究所的研究员，著有《天安门流亡者：中国民主斗争之声》一书。作为一名现代中国史专家，她曾三次荣获哈佛大学卓越教学证书。她的评论文章曾发表于《华盛顿邮报》、《国家》、《卫报》、《环球邮报》和《华尔街日报》。

——————————————

“自由之声”栏目旨在展现那些为追求自由而挑战专制政权的人们的声音。它是胡佛研究所“人类安全项目”（HSP）的一部分，该项目由胡佛研究所高级研究员、前国家安全顾问、退役中将H·R·麦克马斯特领导。该项目致力于研究威权政权如何维持权力，以及亲民主团体及其盟友如何挑战这些政权以推进自由。HSP为这些国家内外的活动人士提供教育资源和工具。