穿山甲肉...每公斤能卖美金376块 《国家地理杂志》获奖作品背后

这组夺得「年度环境新闻最佳故事照片」第二名的作品，是由美国《国家地理杂志》摄影师史德顿（Brent Stirton）。相关作品与文字记者贝尔（Rachel Bale）一同合作，是2019年6月该刊的深度报导〈盗猎迫使害羞、内向的穿山甲走向殒灭〉，内容西起奈及利亚、喀麦隆，东至越南、中国，追踪着横跨非洲-亚洲的「非法盗猎走私链」。图／世界新闻摄影大赛，《国家地理杂志》的Brent Stirton。

「贪婪者必有报应。」2020年的「世界新闻摄影大赛」（World Press Photo）本周公布了本届的获奖名单。首奖作品的背景故事，我们在昨日的#照片的力量已有回顾。但在众竞赛项目里，却有一张「遗珠之憾」令人极为在意——一张摄于2019年1月4日，中国广州的野味餐厅，「灭绝危机中的穿山甲」。

这组夺得「年度环境新闻最佳故事照片」第二名的作品，是由美国《国家地理杂志》摄影师史德顿（Brent Stirton）与文字记者贝尔（Rachel Bale）的合作采访，是2019年6月该刊的深度报导〈盗猎迫使害羞、内向的穿山甲走向殒灭〉，内容西起奈及利亚、喀麦隆，东至越南、中国，追踪着横跨非洲-亚洲的「非法盗猎走私链」。

穿山甲科的分类只有3属共8种，其中非洲大陆有4种，亚洲大陆有4种。但由于自然栖地的消失，以及人类大量的滥杀猎捕——特别是中国的「合法中药」需求，更让穿山甲成为「全世界盗猎走私数量最多的哺乳动物」——亚洲的4种穿山甲，目前都已是「濒危物种」或「极危物种」。因此亚洲的不法商人，近年来才会极力抢进非洲，凶猛地开启了大赚黑心钱的国际盗猎黑市。

在中药传统上，穿山甲的鳞片磨成粉后，常用于「活血」与「消肿」作用，据称可缓和风湿通血路。但现代科学中，不仅完全找不到穿山甲粉的药用证据；就连古籍药典上，至少还有125种药草品项可替代作用——因此穿山甲的入药，「根本没有任何必要性。」

「你吃自己的脚指甲就好了，吃什么穿山甲？」虽然西医与保育学者们不断强调，穿山甲的鳞片完全没有科学药性可言。但入药穿山甲的迷思需求却越来越大，因为目前全世界最大的「穿山甲消费市场」，就是在中国。光是受中国政府批准，可「合法入药穿山甲」的中医药厂，就多达200余家；市面上的穿山甲制药，也有60多种。

由于长年的滥捕滥抓，中国野生的「中华穿山甲」已是极危物种，且与小熊猫、蓝鲸同类，属于禁止野外捕杀与食用的「国家二级重点保护野生动物名录」，因此在2017年《濒临绝种野生动植物国际贸易公约》全面禁止跨国穿山甲交易后，「养殖穿山甲」的产业链才在中国蓬勃发展了起来。

但在《国家地理杂志》的专家访问中，保育专家们大多认为「习性胆小易紧张的穿山甲，根本不可能大规模人工化养殖」。穿山甲对于环境压力非常敏感、饮食选项又极为狭小而特别，在人工环境下很容易肺炎生病或紧张死亡。因此就连一般的保育或动物研究团体，都很难养活救援回来的穿山甲；更别提追求数量、效率的大规模养殖工业。

问题来了：如果大规模养殖不是可靠选项，中国每年上百吨的「药用穿山甲」需求，又是从哪来的？

事实上无论是外媒《国家地理杂志》还是中媒《南方周末报》，都曾数度披露答案：用「合法养殖场」来过水、漂白黑市走私的「盗猎穿山甲」。之中，除了中国本土的稽查长期存在弊病与疏漏外，近年来更多次发生中国商人在非洲投资「穿山甲养殖场」，实际上却是在做盗猎转口生意的重大犯罪。

与坚持使用「熊胆粉」的问题一样，中国市场对于穿山甲的入药迷思，另一层面上也与「山珍野味」的失控饮食文化有直接牵连。像是照片中的广州野味餐厅，就是史德顿快门记录的屠宰场。根据报导的说法，现场的老板、厨师与本地饕客，没有人在意穿山甲的来源，亦不觉得这种食用文化有什么不对。

直到拍照过后1年，湖北省武汉市的华南海鲜批发市场「出了事」，野味害病的舆论谴责才传来了开来，穿山甲被官媒怀疑是「中介病毒的潜在宿主之一」，各种对于野味文化的谴责才又传了开来——尽管目前的发展又和熊胆问题一样：政府虽然禁止大家「食用野生动物」，但依旧不限制「入药野生动物」。

「在中国广州的近郊餐厅，一名厨师拖着穿山甲的尾巴，准备宰杀、料理然后上菜。」在这张得奖照的图说里，摄影师黯然记下了这只穿山甲的命运：「在这家餐厅里，穿山甲肉...每公斤能卖美金376块。」