周小星：坦克可以碾压人群 却碾不碎历史记忆
1989年6月，在北京天安门广场长安街上，一名中国男子独自一人阻挡一队向东行进的坦克。（全球纪念六四委员会）
又快到6月4日。
37年过去了，很多事情变了，北京变了，高楼更多，街道更宽，互联网更发达。但有一件事始终没变——中共依然不敢面对1989年发生过什么。
1989年春夏之交，大批学生和市民走上街头。那时候很多年轻人其实很单纯，他们关心腐败，关心社会不公，也期待中国能够变得更开放一点，至少让人可以说真话，可以对公共事务表达意见。
他们聚集在天安门广场，静坐、绝食、演讲。很多人今天回头看，可能会觉得他们太理想主义，但正因为如此，才更让人难受——这样一群年轻人，最后面对的不是沟通，而是军队。
坦克开进北京，枪声划破夜晚。
直到今天，很多人仍然记得那些画面：长安街上的装甲车，惊慌逃散的人群，街边的血迹，还有再也没有回家的学生和市民。
最可怕的其实不只是那一夜。
真正让人背后发凉的是，37年来，中共一直在努力让这件事“没有发生过”。
在中国，六四是禁区。不能公开讨论，不能纪念，不能搜索，甚至连数字和蜡烛都可能变得敏感。很多年轻人长大后根本不知道这段历史，或者只听过一句含糊不清的“政治风波”。
一个政权到底要多害怕，才会对37年前的一群学生如此耿耿于怀？
它怕的当然不是纪念活动本身，而是人们开始追问：当年到底发生了什么？为什么学生争取反腐败和更开放的社会环境，最后却等来枪口和坦克？
因为一旦开始追问，很多被包装出来的叙事就站不住了。
这些年，中共可以删除帖子，可以封账号，可以让很多词语从网络上消失，但它删不掉真实发生过的历史。
历史不是没发生，只是被禁止谈论。
每年到了这个时候，总会有人提醒大家“向前看”，别再提过去。但一个社会如果连最基本的历史记忆都不能保留，又谈什么真正的未来？
纪念六四，不是为了沉溺悲情，也不是为了制造仇恨，只是单纯地不想接受遗忘。
有些事情，应该被记住。
有些人，不应该被抹去。
六四37周年，勿忘1989。
