藏在古老工具里的进取与尊严

一位男子手持酒杯，凝视着一个木制冰柜，冰柜上放着两个瓶子，照片摄于1935年左右

我不太确定自己以前有没有见过冰钳（ice tongs）。那天我在古董市场，在一个主要出售旧厨房用具的区域，看到了几把冰钳。摊上挂着几把，我拿下来一把，试着打开又把它合上。

在这一刻，历史在我眼前闪过。在电力冷藏技术出现之前，保存肉类是一件难事。你可以用盐腌制，在气候适宜的地区，冬天可以把肉埋在雪里，把肉晒干或者熏制。你也可以用醋保存，但效果往往不尽如人意。这在人类历史上一直是个难题。而且，这些方法并非总是奏效。要知道，腐肉是传染病的主要来源之一。

商业制冰业的出现是一件非常棒的事情。在冬季，人们会将冰块敲碎，放入冰库，然后一块一块地搬运到家里的冰柜里，让它慢慢融化。

我几乎可以肯定，我外婆一直把冰箱（refrigerator）叫做冰柜（ice box），这也是她从小就一直在用的说法。可见冰箱出现的时间并不长。我自己的家族记忆就已经记录了一段令人难以置信的工业进步史。

总之，冰钳对于搬运这些用于冷藏的大块冰块至关重要。在城市地区，冰块作为一种商品是出售给家庭和公寓的居民。冰块由卡车运送，冰钳则用于将冰块从卡车搬到每家每户的门口。然后，居民继续用自己的冰钳来搬运冰块。

我们从这类工具的特点中看到了关键所在：它们使我们想做的工作更容易、更轻松、更实用。手动打蛋器既能将奶油打成鲜奶油，也能将鸡蛋打成糊状用于烹饪或煎蛋，都是如此。开罐器、土豆泥压碎器、糕点搅拌器、冰锥、坚果研磨器和咖啡研磨器等等，莫不如此。

在农场里我们也能看到这些。参观位于康涅狄格州的埃里克·斯隆工具博物馆（Eric Sloane Museum of tools），我们就能了解一切。这些工具并非偷懒的借口，而是提高工作效率的实用工具。洗衣也是如此。用搓衣板比在石头捶打衣服好太多了。滚筒式脱水机可以快速甩干衣物，方便晾晒。家用炉灶让人们可以在室内烹饪，而无需冒着雪去室外的砖炉上做饭。

结果就是可以做更多工作了，效率也更高了。

不知为何，这些旧工具唤起了我对几代人的怀旧之情，我们的先辈们热爱工作，渴望创新，使我们所做的工作更好地服务于人类利益，并创造无数事物来增强对各种元素的掌控力。

古老的工具旨在激发灵感，带来卓越的效率、力量和生产力等。它们并非助长懒惰的捷径。

而相比之下，我们的现代工具似乎与以往大不相同。它们包办一切，让我们事半功倍。在一个配备各种“智能”（smart）工具的家庭，人们只需坐在那里，对着监听设备发出指令即可。想必这些东西节省了时间，但我们究竟为什么要把时间省下来？我们用这些节省下来的时间做了什么？我们读书和社交的时间越来越少。晚宴几乎成了历史。会做饭和缝纫的人比以往任何时候都少。然而，我们却经常说自己比以往任何时候都更忙。

置身于这家古董店，我心中涌起一股难以抑制的怀旧之情，甚至有些不太完全理解为什么会有这种感觉。或许，这可以归结于此：这些随处可见的老物件，其实都源于人类渴望进取而非退缩的热情。它们与我们这个时代的创新截然不同。那些创新似乎都是为了让我们变得更加懒惰，也就是说，让我们少做事。

这已经对人类精神造成了沉重的打击。我们不再将工作视为一种美德，不再视其为履行上帝的诫命，去耕耘和守护我们的花园。我们把工作视为一种不便、一种干扰、一种烦扰，认为它妨碍了我们去做真正想做的事情——娱乐消遣和打发时间。这种趋势对人类的整体前景来说并不是一个好兆头。

过去，所有这些工具都被视为艺术的一个分支：实用艺术（practical arts）、工业艺术（industrial arts）和机械艺术（mechanical arts）等。直到20世纪10年代及之后，“技术”（technology）一词才逐渐取代了这些旧术语。“技术”听起来更科学、更偏向管理，它需要的不是普通民众的参与，而是专家的创新。

技术也使实用艺术的一个关键特征变得过时：现代技术远不如从前的实用艺术那样具有美感。这一点在古董店里就能体现出来。那些传统的餐具和玻璃器皿美得令人叹为观止，老式唱片机和灯具也同样如此。当时的追求不仅是让生活更实用，更是让生活更富于格调。我不确定这种理念如今是否还存在。

这家古董店里摆着一排用来罐装蔬菜的玻璃罩，现在售价不菲。这也让我想起一段童年记忆，如今这段记忆已经变得模糊，但是却弥足珍贵。我当时年纪很小，但我记得小时候，外婆让我帮忙做秋季罐头。外婆有个妹妹住在邻镇，那里有个很大的菜园。到了收获的季节，外婆和姐妹们会一起采摘豆角、胡萝卜、卷心菜、南瓜、洋葱等等，然后把收获的蔬菜装进袋子，让大家带回各自的家中。

然后工作就开始了。我们清理掉蔬菜上面的泥土，剥去豌豆壳，把胡萝卜切好，把卷心菜和洋葱切丝。炉子上摆着几口大锅，把所有的食材煮熟，然后装进罐子里密封。我们进行了一个完整的生产流程，形成了一个真正的生产体系。

等罐子冷却之后，我会把它们拿到车库，用梯子把它们整齐地摆放在高高的架子上。随着天气越来越冷，我每天晚上都要从架子上取下一两罐，配上晚餐的烤肉和新鲜的面包卷。

令人惊讶的是，我外婆有十个姐妹。她们全家整个冬天都只吃其中一个姐妹的小农场——与其说是农场，不如说更像个大菜园——出产的蔬果。回想起来，我觉得这简直不可思议。更加不可思议的是，这一切是如何实现的。现在人们去商店买冷冻或罐装蔬菜——到处都能买到新鲜蔬果——对于这个问题都没有多想。当然，肯定还有人坚持用传统方法做罐头，但应该很少见了。

这就是我们所说的繁荣（prosperity），它确实很美好。但它也并非没有代价，不仅贬低了体力劳动的价值，也让我们与事物运作方式的认知脱节。过去，人们知道食物是怎么来的。他们明白美好生活背后所付出的一切。以前的衣服也是如此：我的祖母无法忍受购买现成的衣服，因为她可以用缝纫机自己做衣服，在她看来，缝纫机是她一生中最重要的机器。

同样，缝纫机的发明之所以是一项伟大的成就，是因为它提高了人类的劳动效率，而不是因为它减少了人类的劳动。旧工具彰显了它们所创造的工作的价值；新工具则力求彻底取代劳动。

现在最荒谬的梦想或许就是拥有一个能做家务的家用机器人（home robot）了。我见过的机器人没有一个能做到像把碗碟从洗碗机拿出来或晾晒西装这样简单的事。就算它能做到，我们为什么要拥有它呢？

我们应该抵制新卢德主义（neo-Luddism）的诱惑，抵制对往昔岁月天真的浪漫主义，更不应卷入复仇主义（revanchism）的政治漩涡。然而，在古董店里待上几个小时，的确会勾起人们的怀旧之情。或许，这并非源于店里那些精美的物件，而是源于它们所代表的意义：一种进取精神，而这种精神如今似乎正被新技术逐渐消磨殆尽。

作者简介：

杰弗里·塔克（Jeffrey A. Tucker）是总部位于德克萨斯州奥斯汀（Austin）的布朗斯通研究所（Brownstone Institute）的创始人兼总裁。他在学术界和大众媒体上发表了数千篇文章，并以五种语言出版了10本书，最新著作是《自由抑或封锁》（Liberty or Lockdown,2020）。他也是《路德维希·冯·米塞斯文集》（The Best of Ludwig von Mises,2019）一书的编辑。他还定期为《大纪元时报》撰写经济学专栏，就经济、技术、社会哲学和文化等主题广泛发声。联系方式：[email protected]。

原文：The Romance of Old Technology刊登于英文《大纪元时报》。

本文仅代表作者本人观点，并不一定反映《大纪元时报》立场。