蔡慎坤：母亲节想起母亲的善良

我是长子，十五岁高中毕业回乡务农。说是高中，其实所学不过相当于小学。读书的九年里，几乎有一半时间都在出工干活。我回到生产队时，还是人民公社时期，一个整劳力干一年，挣的工分根本不够养家。到了年底，能分到十块钱就是好消息。

我家是生产队有名的超支户，累计欠下五百多元。那时我常常觉得，这个家像背着一块怎么也搬不动的石头，不知道什么时候才能熬到头。 后来包产到户，日子总算有了转机。

1980年前后，母亲又在家里开了一间小茶馆。茶馆很小，来喝茶、喝酒的也都是村里人。那时候一杯茶只收五分钱，许多人来并不只是为喝茶，而是找个地方坐坐，歇歇脚，说说话，把漫长的一天混过去。

 村里有个五保户，大家都叫他“矮的家军”。他经常来茶馆，一杯茶喝上一上午，喝完把杯盖翻过来扣着，晚上又接着来。母亲从不另收费。家军爱吹牛，说自己当年给贺龙牵过马，又说自己一枪打死过几个游击队；我说游击队是共产党，他便又改口说打死的是日本鬼子。他靠在河里捕鱼为生，无儿无女，住在一个只够放下一张床的草棚里。那时只觉得这人好笑，后来才明白，母亲对他那一点不声不响的宽待，其实是一种更深的慈悲——她自己淋过雨，所以总想给别人留一小块避雨的地方。 

茶馆里还有几个村里的孩子，也是母亲顺手带大的。谁家大人有事，就把孩子往茶馆里一放，母亲一边做生意，一边把孩子也看着。她从不觉得这是在帮谁，只觉得乡里乡亲，本来就该如此。她的善良不是挂在嘴上的，更不是做给人看的。 那间小茶馆里，也藏着我年轻时最深的味觉记忆。一样是卤干子，先卤后炸，炸好后一个个插在细刺上挂起来，谁想吃便自己去取；另一样是发饼，外面裹着一层白色糖衣，甜甜的，很有嚼劲。那时觉得那就是世上最好的东西。

如今这么多年过去，山珍海味吃过不少，可有些味道竟再也遇不见了。也许并不是那发饼真的有多么好吃，而是因为它裹着一个贫苦年代里稀薄而珍贵的甜，裹着母亲在艰难岁月里替我们守住的一点点欢喜。 

还有一件旧事，如今想起，仍觉心里发酸。 有一年过年，我和弟弟妹妹去舅舅家拜年。出门时，母亲把一包东西递给我，让我带给舅舅舅妈。走过荣家河，我们实在馋得受不了，偷偷拆开来看，原来是豆根——那是我们当地一种小吃，发酵后的面切成细条，再下油锅炸，吃起来酥酥脆脆，满口都是香。我们先是一人分了一根，小心包好，假装没动过；走到兔子口时又忍不住拆开，再分两根；后来似乎又偷吃了几次。等到了舅舅家，包裹仍是原来的模样，里面的豆根却已经所剩无几。

直到今天，我都不知道当年舅妈接过那份“礼”时心里是怎么想的。可如今回头去看，那一包被我们一路偷吃的豆根，其实装着的是母亲在穷困中仍不肯失掉的人情与体面。她自己家里未必宽裕，却总想着过年过节，不能让亲戚寒了心。那是旧式中国人最朴素的伦理：自己再苦，也要把礼数撑住；日子再难，也不能把情分弄薄。 

1984年，我离开家乡，外出读书谋生。后来无论走到哪里，到了过年，我总要想尽办法赶回去陪母亲。哪怕在北京时，也常常驱车一千多公里，只为回家过年，一次也没有间断过。2021年2月，我从新加坡中转到美国，转眼五年过去。这五年里，我只能隔着屏幕和母亲说话，看着她一天天老下去，看着她的耳朵越来越背，记忆越来越坏。曾经她记得那么多人的生日，记得那么多旧事，记得一个家里所有细碎的琐事与牵挂；如今，那些她曾牢牢记住的一切，却正在慢慢从她脑海里褪色，像一张旧照片，一寸一寸发白。 

我常常想，该用什么词去形容母亲的一生。 孤独，倔强，节俭，友善，坚忍，执着。可这些词又都太轻了，轻得托不住她真正经历过的那些重。

她是那种典型的中国旧式女人，识不得多少字，也说不出多少漂亮的话，却把做人最根本的几样东西守得很牢：勤快，厚道，本分，忍耐，肯替别人着想，也肯替家里受苦。她经历了一个时代里普通人几乎所有能经历的苦难，却极少抱怨命运。她记得更多的，反而是谁在她艰难时递给她一碗饭，谁在她最无助时说过一句安慰的话。她把世上的寒凉都自己受了，却总把一点暖记在心里。 

历史总是记住那些站在高处的人，记住那些写进书里、登上报端、刻在碑上的名字。可真正把漫长岁月熬过去的，往往不是那些名字，而是无数像母亲这样的人。她们在时代最阴暗的角落里，沉默地劳作，沉默地忍受，沉默地把一地狼藉重新收拾成一个家。她们没有留下多少话，没有留下多少字，甚至连自己的一生，也来不及好好回望，就被时间推着往前走，最终一点点老去，一点点衰弱，一点点被遗忘。 可如果没有她们，一个又一个破碎的家庭，怎么能够熬过那些看不到尽头的年月？ 

如今母亲老了，耳背了，也糊涂了。她会忘记一些人，忘记一些事，忘记今夕何夕，忘记自己刚刚说过什么。可是她留在这个家里的东西，并没有消失。那叠得方方正正的被子，那头尾分明的菜，那一畦畦栽得整齐的秧苗，那扫得干干净净的院子，那对穷人和孩子不动声色的照拂，那种再苦也不肯把日子过乱的倔劲——这些，都是她留给这个世界的印记。

母亲一生好强，不肯认输。即使渐渐失忆，也从不肯承认自己记不住了。前几年和她视频，她虽然听力已差，说话常常要重复几遍，却还记得许多旧事。谁的生日，谁家的电话，哪一年谁来家里住过，她都能说得一清二楚。到了前年，她却连自己的生日都记不得了。有时我故意问她：“还认得我吗？”她立刻沉下脸，说 x.com/cskun1989/stat…