王丹：睡觉不是为了休息 而是为了能够做梦

或许是真的到了一定的年龄，才会有这样的现象吧：不知不觉中，你会对梦有了一种期待；你会对于睡眠这件事，居然能从另一个角度来看待，那就是：睡觉不是为了休息，而是为了能够做梦。人生从此分成两段。白天和黑夜，忙碌和幻觉，失落和幸福。

我倒也不觉得这是一种悲哀，毕竟，也真的只有建立在一定的人生颠簸的基础上，梦才会更加精彩难忘，梦才会具备原来不曾有过的意义，这，难道不也是人生的一种收获吗？

我对梦的期待，来自那些虽然依稀模糊但是令人流连忘返的梦，那些你明知道不真实，但是因为太美好而不舍得放弃的梦，还有梦境中那些环境，那些颜色，那些建筑，那些情绪（是的梦境中也会有情绪），还有那些似乎熟悉但又记忆不清的面孔，以及那些感觉，那些话。简言之，所有那些你在现实中知道不可能得到，而在梦境中能够把握住的。

就像有一次在梦中，看到那么青翠的树叶舒展开来，在阴沉的天空下，心猛烈跳动着。因为听到一句承诺，或者一个心愿。或许是开启白光照耀的列车之旅的行程，你不敢相信真的等到了这一天，那么美好的事情只在童话中看到过，现在就平铺直叙地成了一段生命；也或许漫步在不知道地点的草坪上，才想着自己不可能有体力走到对面的池塘边，结果就轻飘飘地走了起来，没有熟悉的疲惫，没有隐隐的担忧，飘过的云一样，也就走到了很想去的远方。更或许就是黄昏的一天，小小的庭院中，遍地遮满了月光，迷迷濛濛的水气蒸腾中，内心无比清澈。一张干净得没有情绪的脸庞，冷冰冰地盈满浅浅的笑，不由得有一种很乡野很朴素的满足，就把一切都招揽了过来。

还有一次我梦到，在长廊的尽头，是一排排的画像，每一幅是都是同一个人，光阴成了画框的背景，酝酿了半年的一句话，竟没有半个字可以书写出来，就只是淡淡的满足，长长一道记忆中拉出紫色的线条。对这样的梦，我们当然会有期待。尤其是当我们不再计较真实与否的时候，好的梦境就成了明知不可追求而依然充满的期待。

是的，我开始变得每一次睡前洗漱都暗自许下一个心愿，希望可以得到一个让我春风中得意的梦。我会开始期待梦境中找到一些曾经失去的东西，或者让创作出的剧本立刻彩排。当然，更期待看到一些深深埋在海底的属于我个人的私藏作品。我会期待一个阴霾的天空下，你笑笑地看着我，伸出一只手，打开，就是一片充满书香的森林。我会期待看到你款款地走下池塘，意态清寒。你不是背向我离开，而是对着我迎面而来。也许是因为这样的梦出现过，就成了可以一把抓住的稻草，明知道最终还是要松手，可是，能抓住多久就体验多久吧。这一切，总都是醒来便不会再有的。

其实我知道对梦的期待是军营中的号角，告诉我们到了要告别某段岁月的时间。想一想也不知道是该高兴还是悲伤，不知不觉中终于到了，对梦有所期待的这一天。但是只有真的到了这一天才会知道一切都是最好的安排，即使是梦境也可以如此的美好。我们在生命的每个阶段，总有自己的一个期待。少年时我们期待得不到的，青年时我们期待别人对我们的期待，壮年时我们期待自己对自己的期待。到了之后的现在的阶段，能够有所期待，也就只有自己无法把握的心愿了，哪怕这，只是对梦的期待。

（2020年6月7日自由副刊）