一个曾经“革命”的西藏僧人最痛苦之事

1966年8月，在拉萨大昭寺旧日传授佛法的讲经场，召开批斗“牛鬼蛇神”的大会。（泽仁多吉摄影）

读罢唯色的《杀劫》，让我印象最深的人物之一是一个叫强巴仁青的老人。他曾经是一个僧人，在文革戾气吹到西藏时，热血沸腾，追随中共砸过寺庙，烧毁过经书，做了很多不好的事情。然而，当一切归于沉寂时，对神佛的信仰又让他内心充满了不安，无法再穿上袈裟的他，选择了自愿终生在大昭寺当清洁工。

2003年2月，在唯色去采访75岁的强巴仁青时，他说道：“从我的经历看，我是很革命的。可从我内心深处来说，唉，我感到自己造了很多孽。所以我经常祈祷，下辈子千万不要投生为汉人，不要投生在有汉人的地方。我过去是哲蚌寺的僧人，但这么多年以后，我再也不穿袈裟了。为什么呢？这是因为我干过革命，在居委会工作过，当过民兵，文化大革命时又做了很多不好的事情，再穿袈裟的话就不合适了。穿袈裟是要遵守很多戒律的，可是我没有资格再穿袈裟了。其实我很想穿袈裟，但是我不能穿，因为我觉得自己没资格了。”

“在破四旧时，我砸过‘嘎林古西’，我还把我老师收藏的经书全都烧了。那些经书都是老师在1959年以后悄悄从布达拉宫搬出来的，是宗喀巴大师的语录，再珍贵不过了。可是文革来了，不敢收藏，只好烧了。当时有一个尼泊尔人跟我一起烧，我们都流泪了。我们把烧完的灰丢在了拉萨河里。唉，那时候我们就这样把宗教放弃了。”

强巴仁青口中所说的“嘎林古西”是拉萨帕廓街上具有数百年历史的佛塔。接受上级命令、带头将其毁掉的是冲赛康居委会书记的岗珠，强巴仁青也是追随者之一。而他口中提及的宗喀巴大师，是藏传佛教格鲁派（黄教）的创立者，在藏地具有极其广泛的影响力。

从强巴仁青的叙述中，可以感受到当他在做坏事时，内心也是十分痛苦的，他在烧经书时流下的眼泪就是证明。在他看来，如果没有这场运动，他将会继续穿着袈裟，一心向佛。他如此讲道：

“如果没有革命，没有文化大革命，我的一生会是一个很好的僧人，会一辈子穿袈裟的。寺院也会好好的存在，我会一心一意地在寺院里面读经书。可是革命来了，袈裟就不能再穿了。虽然我从来没有找过女人，没有还俗，但还是没资格再穿袈裟了，这是我一生中最痛苦的事情……”“趁着现在还没有死，赶紧忏悔，不然以后去天葬台连鹰鹫都不会吃，那才真可怜。”

显而易见，毛和中共发动的文革不仅彻底毁掉了中原大地和西藏的传统文化，而且毁掉了无数人的生活、梦想、信仰，这其中就包括强巴仁青在内的僧人。他们背负着曾经的罪孽，痛苦的行走在余下的人生中。

2003年11月底，藏历燃灯节的前夕，强巴仁青走完了他的人生。当晚，大昭寺全体僧人为他诵经、祈祷。至死都没有再穿上袈裟的他，希望再度轮回转世时能如其所愿：不投生为汉人，也不要投生在有汉人的地方，并能在来世重新穿上袈裟。