“五七战士”讲政治

我们插队那个村叫夏家堡，旧日里是汾河平原上的一个大村。老财多，家境富裕的人也多。八年抗战时期是游击区，日本人、二战区、八路军都来过。听村里的老人讲，当今的公社所在地贾令镇当年就有日本人修的炮楼，阎老西的二战区的警备队也来过，八路军十五团、十六团也来过。

那阵子村里过队伍，就有家庭败落的老百姓跟上，当兵吃粮。赶上二战区队伍过来，跟上走的人日后就成了反革命；赶上过来的队伍是八路军，跟上走的，只要没“光荣”，日后就成了老干部，国家的功臣。还有的人家兄弟几个，有跟二战区走的，也有跟八路军走的。这就有意思了，运动来了，需要这家当好人，他就是军属、烈属；需要他当坏人，他就成了反属。

我们生产队的车马队长家里就有为抗日牺牲的烈士，也有被人民政府镇压的反革命。因此，他从不趾高气扬，见到人不管是队干部，还是“四类”一个表情：和善，就是让你感觉，这人与事无争，老了老了也小心做人。

我要讲的这个老武，也是个老财的儿，年轻时家里有钱，就喜欢上了“料料”。人都说，“料料”粘不得，粘上早晚是个倾家荡产，老武自然也没例外，熏“料料”熏得家败了。全面抗战的第二年，村里过队伍，是八路军，他跟上走了，到了部队上，官长得知他读过几年书，便舍不得让他去拼刺刀，就在连队当文书。干了几年八路，日本人被撵跑了，共产党的队伍又撵跑了阎老西，拿下了太原城，组建了省军区。老武就成了省军区第一个背军区关防（大印）的人。

我和老武搭上关系，是我俩都被下在一个生产队，我是插队知青；他是率全家老小回乡的“五七战士”。都是从城里放到乡下的识字人。他刚回村时，也参加劳动，只是不像普通社员要常常遭队长的呵斥，他是想出工就出工，不想出工，就会圪蹴在自家的大门前叼上支恒大烟，有一搭无一搭地瞅着从他眼前走过的社员们，有时也会与熟识的社员点个头，说上一半句无关疼痒的闲话。

有时，他也会主动拿起竹扫帚扫荡一下他门前的街道。队上的社员都挺敬重他，这不光是因为他是个老革命，堂堂省公安厅的大干部，更因为他敢为这些小社员（没有势力背景的社员，反之就叫大社员）们说话，常常为某个受屈的社员出头，把熊人的村干部骂得狗血喷头。

我那时除了家里寄些闲钱，基本没什么进项，家里寄来的钱，去公社邮局取了，就近公社唯一的小铺吃一顿过油肉，喝二两老白汾，买两条战斗烟，也就光了。所以见到老武总要往他跟前凑，一来他喜欢给我讲他过去的风光，二来在听他的风光时，我总会接到他时不时递过来的恒大烟。说得高兴了，赶上饭时，他就会非常热情地把我让到他祖上留下的那处很有些规模的宅院里，吃他的炒鸡蛋，喝他的老白汾，而且从来都是瓶装的，一开瓶盖一屋清香，不像现如今的酒，就是凑到鼻子前，也寡淡得很。

我在他家吃酒时，桌上从来只有我俩，他老伴只管安顿酒菜，两个女儿一个儿子躲在一边，从不上桌。老武除了和我扯他在队伍上的事，也扯苏联的政治，他讲的赫鲁晓夫政变干掉马林科夫的事，我后来上大学在那时的内部书《赫鲁晓夫回忆录》里得到了证实。

我现在都记得老武讲这事时的神态和语气。他说，那赫秃子就是有本事，能办成这事，没有政治智慧根本不行。当时的苏联马林科夫是领袖接班人，在政治局赫鲁晓夫加上他的势力，干不过马林科夫，但他懂政治，会下狠手，他动用军队的直升机，把全苏的中委都拉来，开中央全会，在全苏中委，支持赫鲁晓夫的人就多了，他一下子就翻了盘，就当了苏联的一把手。

我有时也问他，中国的政治和苏联的政治有没有可比性？这时，他就会笑眯眯地对我说：喝酒，这老白汾美得很。喝得高兴时，他又会和我说，你在乡下的日子也不会一成不变，重要的是要有应变的准备。这准备就是知识。现在流行的话：“看看手上的老茧，就知道你是不是个合格的接班人。”这话就是屁话！凭手上的老茧造不出原子弹，也过不上白米白面随便吃的好日月，没文化，还革文化的命，就是误国误民！我说，你这话可和报纸唱反调。他说，老子活了几十年，这点事要是看不明白，真就在公安厅白混了！

那会儿，我俩吃酒时，他还爱说：你小子日后发达了，找你门上，讨口水喝，你不会说，这是哪来的老鬼吧？我说，哪有的发达？他就会说，用不了多久世道就会变的，你在这村待不长，我也待不长！

在老武的影响下，我读了不少涉及中国政治和历史的书，用他的话说就是要有知识。为此，我还当上了村小的教员，不下地，有时间读书。没两年，我的人生出现了转机：去一所大学读历史。

几十年过去了，我从来没有忘记过这个足以做我长辈的老“五七干部”，常记起我们喝酒时，他和我说的这些和政治有关的话。我也慢慢理解了一个不在岗位的老干部对政治生活的渴望。老武对老百姓从没有干部的架子，队里的干部吼叫群众要是让他撞上，他总会一顿臭骂，没有一个敢还口，也没有一个敢说他的阶级出身是地主。这是因为他的正派和他在那个年代在普通百姓中的威望。

国家拨乱反正后，他果然出山了，当过县里法院的院长。年前他的两个女儿（一个是我学生，一个是我同事）来北京找我，说他爸活着的时候常念叨我，离了村也不知我混成了啥样子。现在他爸走了，她俩也替她们的父亲看看我。我告诉她们，和她们父亲喝酒时，她们爹常说的话。我说，你们真该为你们的老爹自豪、骄傲，你们爹是省军区第一个背关防的人。

两个姐妹吃惊地看着我，说：我们可是第一次听说有这事。