漂泊与自由——中国古典诗歌中的船意象

中国古典诗歌中用以表现“漂泊”之感的意象很多，如浮萍、飞蓬、孤雁等，“船”则是表现这种情感的最为常见的意象之一。古人常说“舟马劳顿”“水陆兼程”，可见“船”在古代交通中的重要地位。一叶扁舟，天水茫茫，越发比照出人的渺小；人在旅途，所见多异乡风物，更易触发无限的思绪。写于船上的诗，或写到船的诗，俨然成为一个颇为壮观的部落。

唐代之前，船意象在诗歌中出现频率不高，也不具有典型性。大唐版图辽阔，国势强大，文人多积极进取，漫游与干谒成为时代风气，李白“仗剑去国，辞亲远游”；杜甫“放荡齐赵间，裘马颇清狂”；岑参则从军绝漠、体验异域风情……他们的活动领域之广大、精神气度之恢宏，都是前代诗人无法比拟的。但漫游虽然豪壮，偶尔也会有故国之思；干谒的路途不可能一帆风顺，失意中难免自伤身世；即使顺利进入官场，宦海沉浮，很多人的生命耗费在往来奔波的途中。于是他们写了很多诗，诗中常会提到旅途中藉以安身的小船。

李白离开家乡亲人、扁舟出峡时，写了一首《渡荆门送别》：

渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。

荆门山是古代楚蜀的交界处，随着平原的出现，蜀中诸山至此不复再见，所以诗中说“山随平野尽”；由此地继续前进，只有来自蜀地的长江还可为伴，所以诗中说 “仍怜故乡水，万里送行舟”。李白此时年仅26岁，年少气盛，豪气干云，自觉前途万里，可以如大鹏展翅，所以诗人虽寄身舟中，渐离故乡，却并不十分伤感。

杜甫诗中的“船”意象出现得极为频繁，表现漂泊之感也非常强烈：

细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
——《旅夜书怀》

露下天高秋气清，空山独夜旅魂惊。
疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣。
南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。
步檐倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城。
——《夜》

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
——《登岳阳楼》

杜甫经历了唐朝由盛到衰的巨大转变，晚年在四川、湖南一带漂泊达11年之久，最后病死于自潭州赴岳州的一条小船上。船是他晚年最常用的交通工具也成为他最终的归宿。他在诗中反复写到“船”意象，“危樯独夜舟”“疏灯自照孤帆宿”“老病有孤舟”，船是诗人漂泊身世的象征与写照。而“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，更将孤舟与诗人的身心直接联系在一起：诗人见丛菊两度开放，他的心渴望着回到故园；一叶小舟本来寄托着还乡的希望，可是却系在夔州江边，他的身体也像是被缚住的小船一般，不得自由。