凌晨四点的养老院不忍细看，人到晚年谁不是一场凄凉

01

你见过养老院最真实的样子吗？

在博主@我叫胖静呀的镜头下，凌晨四点养老院长长的走廊两侧都是紧闭的房门，惨白的灯光下，鸦雀无声的院子里，空气仿佛都凝滞了。

拐角处一个头发花白的老人，拄着拐杖，佝偻着身子在往返踱步。

不知是因为病痛，还是失眠，老人就这样来回走着，一直走到天亮。

白天的养老院也是同样的安静。

除了偶尔响起的呼叫器，除了吃饭和上厕所，剩下的时间老人们几乎就一直在床上。

有的在床边发呆，有的卧病在床，无法起身。

一天24个小时，有20个小时他们都在用睡觉打发时间。

在养老院工作的小高，也曾用视频记录下凌晨的养老院。

凌晨1:40，瘦削的奶奶做了个噩梦，惊醒后的她准备就这样睁眼等到天亮，因为空荡荡的屋子里，她一个人实在是害怕；

凌晨2:00，一个身材魁梧的爷爷，光着身子只穿一个纸尿裤站在门口，原来他是因为尿湿了床铺，不好意思打扰护士；

凌晨三点，一个老人端着脸盆走到盥洗室，原来老人之前在部队工作，十分注意仪表，只要一闲下来，就强迫症似的往洗漱间跑。

夜晚的养老院比白天更“热闹”。

因为漫漫长夜折磨着每一个难以入睡，却又容易惊醒的老人。

我们总以为在养老院不愁吃不愁穿，也不缺人照顾，里面的老人应该是悠闲的，是体面的。

但养老院最真实的样子，其实是压抑的，空虚的、无聊的。

那是生命即将走到尽头的迟暮之感，那是被疾病和衰老消耗的无可奈何，那是万千心事在心头却无一人可言说的孤独寂寞。

躺在床上的老人，就像刚出生的婴儿一样，可他们却得不到婴儿拥有的那般关怀。

大小便不能自理，吃不下的饭菜从嘴角流出……

从他们身上，我似乎看到了晚年最残酷的真相：人老了，失去的不仅是年华，还有尊严和希望。

02

不住在养老院情况会好吗？

网友@庐西酒徒讲过自己家的故事。

他说，自己的奶奶是84岁离世的，在此之前全家人整整照顾了十年。

他父亲本身是一个特别爱旅游的人，但为了照顾奶奶，这十年里就出去过一两次。

因为出去就要意味着委托别人照顾，玩不踏实。

而他妈妈不放心爸爸一个人住在那，便每天骑车往返。

直到有一天，他妈妈在下雪摔倒后，也开始小住。

就这样，他父母每天下班后的生活，只能围绕奶奶进行。

这位网友也每逢放假时，就回家陪奶奶。

按理说，这个被全家照顾的奶奶，应该过得很好吧。

其实也没有。

他的父亲每天晚上回来做完家务，把奶奶收拾利索就回屋看电脑。

母亲则因为住不惯，经常抱怨。

而他奶奶本人，因为太胖再加上走路不方便，很少出门，也很少有人来看她。

每天不是自己在那看电视，就是在窗边看风景。

到最后几年，因为糊涂看不懂电视，整天独自一个人在那里睡觉。

他说，奶奶好像一棵植物，而父亲就是绑在植物上的一只飞鸟。

一边是无法推卸的责任，一边又是无法兼顾的纠结，每个陪在身边的人都感到很内疚。

后来奶奶走了，大家都松了一口气。

父亲每逢节假日可以出去旅游了，妈妈住回了自己家，而他假期也不用再一直守在家里。

看完后，有点悲凉。

我想，这种夹杂着悲伤与愧疚的释然不是人性的黑暗。

只是在这个年轻人被996逼成了社畜的时代，每个人都在被生活围剿，孝顺不再关乎个人的品格，而是一种有心无力。

03

有位作家曾讲过自己在医院遇到的一位阿姨。

阿姨70多岁的年纪，自己住在医院，没有亲人看护，吃喝拉撒都由护工料理。

因为觉得饭菜不好吃，她请作家帮忙点了个外卖，顺势聊起了自己的一生。

她23岁结婚，25岁生了一个儿子。

由于老公在外地工作，她一个人把孩子拉扯大，40岁那年，老公得了慢性病调岗回来。

她的生活愈加忙碌，不仅要忙工作，还要照顾老公，辅导孩子，赡养公公婆婆。

60岁那年，她老公去世，孙子出生了。

儿子一个电话，她二话不说，收拾了行李就去儿子的城市帮忙带孩子，一带就是9年。

之后为了不给儿子添麻烦，她回到自己的房子里开始独居。

但是人老了，难免出现点意外。

有一次下大暴雨，她去关窗户的时候，因为地滑摔倒在地，右臂和右腿都骨折了。

她忍痛爬着够到了卫生间门外的手机（她为了防止意外，在厨房、卫生间、卧室等几个主要活动区都放了那种老人用的大嗓门手机），打了急救电话……

医院联系了她儿子，她儿子匆忙赶过来，脱口而出的关心变成了埋怨：“早就跟你说了不要逞强，自己一个人住就小心点，这下可好，伤筋动骨100天，我们怎么照顾你？”

一边说着，一边接了好几个电话，眉头紧锁。

她知道儿子特别忙，要经常出差，儿媳是班主任，也特别忙。

反倒卑微地跟儿子道歉：“都怪妈不好，不过医生说多吃钙片，很快就好了，我一个特要好的老姐妹会照顾我（其实是她自己请的护工），你安心工作去。”

儿子当晚就赶飞机走了。

她拉着护工的手，眼泪汪汪地说：“希望你对我好一点，尽心一点，不要欺负我，我拿你当亲人了，我会按时足额付工资。”

听完后，作家很是感慨。

阿姨什么都没有做错，她只不过是变老了而已。

年轻的时候，她为孩子遮风挡雨，年老后却成了儿女的手下败将。

04

有人说：这届中年人注定是孝顺父母的最后一代，被儿女抛弃的第一代。

残忍又真实。

我们这一代，兄弟姐妹三五人是常态，有两个都算是少的。

大家照顾起父母来，有相对充足的时间和精力。

我们的下一代则多是独生子女，即便有两个孩子的情况也已属难得。

他们正面临着比我们更严峻的经济压力，在这种情况下，即使他们想为我们养老，也是有心无力。

到了晚年，谁的生活都会是一场腥风血雨，谁都不会是幸运儿。

晚年的第一场腥风血雨，是身体的衰老。

许多人到了晚年，开始与各种慢性疾病为伴。

高血压、糖尿病、关节炎、骨质疏松……这些疾病随着年龄的增加，都悄然而至。

曾经可以轻松完成的事情，变得困难重重。

走路需要拐杖，上下楼梯需要搀扶，甚至连吃饭都需要小心翼翼。

而有的老人，却还能去楼下跳跳舞、下下棋，有事没事出去旅游。

而这，都缘于他们人生的前几十年对健康的投资。

老人的第一位就是攒健康，储蓄健康比储蓄钱管用。

健康饮食，营养均衡，少吸烟少喝酒；学会规律作息，早睡早起，保证优质睡眠；坚持锻炼身体，合理运动，注意适时适量。

一个健康的身体，就是晚年美好生活的最大保障。

如果说身体的衰老是晚年的第一场腥风血雨，那么心灵的孤独则是第二场，甚至更加致命。

年轻时我们被工作、家庭、社交填满，生活忙碌而充实。

然而到了晚年子女成家立业，忙于自己的生活；退休后，又失去了社会身份不再被需要。

许多人感到自己不再被需要，甚至被社会遗忘，于是开始陷入回忆，怀念过去的辉煌与热闹。

然而，回忆越是美好，现实越是残酷。

这时，如果能有个人跟自己谈谈心，说说话，或者有个爱好能让自己沉浸进去，也不失为一剂对抗孤独的良药。

你可以培养一个爱好，读书、旅游、书法……用兴趣来安顿身心；

你可以多交点朋友，储蓄友情，晚年时约上二三好友，赏花品茶，享受生活的惬意。

无论如何，手头一定要有点事做，才不至于一直活在过去。

晚年的腥风血雨，还体现在经济压力上。

现如今，网上有很多新型的养老方式：跟志趣相投的老友抱团养老，或者干脆旅行养老。

每一样都惹人羡慕、令人向往，但这些无一不需要金钱的铺垫。

俗话说：手中有钱，心中不慌。

当意外和疾病发生时，存款就是抵御风险和掌控生活的最大底气。

所以，无论何时，一定要学会攒钱，给自己留一笔存款，才是晚年最大的远见。

晚年的第四场腥风血雨，体现在家庭关系的考验上。

风烛残年之际，有的老人有晚辈尽孝膝下，逢年过节还能有家人常伴，灯火可亲的温暖。

有的老人却落得个惨淡光景，平时子女不会打电话来问候，生病时也没有亲人到医院照料。

人到晚年你就会明白，所有的家庭关系，都是有因果的。

年轻时你为家庭付出多少，家人才会回馈你多少。

善待自己的家人，扛起应有的责任，才是我们年轻时为自己存下的养老金。

▽

前几年，有一本《养老，你指望谁？》的书火遍全网。

书中列举了所有当时存在的养老方式，但结尾还是得出了一个扎心的结论：

“子女有自己的路要走，我们得自己走好自己的路。

当生命走向最终场，能靠得住的，只有自己。”

靠自己硬朗的身体，靠自己内心的充盈，靠自己承担过的责任。

养老是件未雨绸缪的事。

只有提前给自己铺好退路，才不会让自己无路可走。