一
谁是崔健的敌人？
二
或许我们该先问一问，在这个又酷又炫还他妈人性化的时代，还有没有谁是谁的敌人？就连那些办给广告代理商看的全彩铜版垃圾杂志，都争着找崔健做专访，不是你对爱情的看法啊，就是您觉得自己成功了吗……那些个刚刚向零点奉献了尖叫的孩子，转眼就和他们的叔叔一起喊起了：“《花房姑娘》！《花房姑娘》！”世界的多姿多采，已经足够让我们欣慰，以为耕耘就有收获，市场带来繁荣，爱心普及、文明进步，要什么就快有什么了。
三
在崔健自己诉苦的时候，他也觉得再唱老歌都想吐了——对呀，那你还唱，你都快成李双江了哥们！——作为歌手，他有义务满足消费者的要求，像忍耐感冒一样忍耐着厌倦唱下去，任劳任怨，吃苦耐劳，谁让台下成千上万的人都爱他呢；但是他们爱我，我就一定要爱他们吗？他们值得我爱吗？
还没怎么年轻呢，就已经开始怀旧了。这没出息的一代！
让他们失望好了。自己不创造，还要求别人也别创造，而且，以爱的名义。这堕落的一代！
四
年轻的时候听摇滚乐，说是自己有理想，有激情，眼里揉不得沙子。过了30岁就开始微笑，说就那么回事，谁都得结婚涨工资，埋头苦干，有空听听崔健，算是给青春烧一摞纸钱。
还说崔健的新歌是听不懂了，《花房姑娘》多美呀，只有逝去的才让我们幸福。可崔健已经多久没发表新歌了，他们还听不懂，他们能听懂什么？老实说吧，我从来没有相信过他们当年爱过摇滚乐。他们在体育馆里喊过，在雪地里跪过，在教室里哭过，在看着镜子里无能的自己的时候也挣扎过，他们总算是找到了崔健——一个可以寄托的幻象，用来度过青春期的偶像。然后他们长大了，崔健也凝固了，像18岁日记里夹的干花，可以证明现在这个在写字楼里蝇营狗苟的白领也曾经是浪漫的。
崔健明明还活着，可是他们希望他是死了的。正如他们自己总是要死掉一样。
五
为什么不能惹恼了大众？不要仗着人多，就可以叽叽喳喳，以人民自居。人民和大众不是一回事，正如先锋和叛徒不是一回事。崔健就是被大众害了的。大众派来记者，先拍摄崔健的军装和红布，大众然后派来卡拉圈K，将他复制，大众还派来哭哭啼啼的小美眉，说我要为你献身。崔健玩了命，想弄点“自然、自由、自信”的摇滚乐，结果呢。
在一部分人身上，自然、自由和自信生根开花；在另一部分人身上，我要说，如果摇滚乐总是用自由唤起对自由的放弃，那它还是死了算。
六
我们的大众是受港台流行文化影响而成的，不是受摇滚乐影响而成的。他们现在的梦想是农民变成民工，民工变成商人，商人变成资本家，资本家变成知本家，知本家变成政治家，政治家变成思想家；他们的孩子是学生，学生要变成留学生，留学生变成白领，白领变成主管，主管变成CEO，CEO变成封面人物，和崔健一起接受《时尚》杂志的采访。
摇滚乐是大众文化，或者说流行文化的一部分，不过前提是，它在大众里面，它属于许多人的生活方式。这要经过一个漫长的过程。港台流行文化鼓励人麻木、傻笑、模仿、洗洗睡吧，港台流行文化的变种，韩国流行文化和中国电视文化继续鼓励人单调、温情、消磨、皆大欢喜。看来，这些娱乐里面，还容不得摇滚乐。摇滚乐已经够大众了，可它至少还鼓励创新和独立，还跟自己叫板，还包罗万象，还认为音乐得做得像那么回事。
我们的摇滚乐，还没有做过人民的心声，就已经被要求做大众的娱乐了。还没有记熟自己的和弦，就已经要为别人唱小曲了。而且还有人嬉皮笑脸地，说好听就是好音乐，他怎么不去问问他们家大众，巴赫好听吗？摇滚乐还从来都没有进入过大众，大众就开始说摇滚乐怎么离我们越来越远了，摇滚乐现在根本就不属于大众，这么点道理都不懂吗？
七
我在前卫音乐网上看到那么一段话，大意是约翰·凯奇对他的老师勋伯格说，如果前面有一道墙，我会用尽自己的生命，用脑袋去撞开它。这句话用到大众的身上，就是孩子啊，你要好好学习，将来大学毕业找个好工作，像比尔·盖兹那样百折不挠地奋斗，给咱家也买套大宅子。
这句话用到大众对摇滚乐的理解上，就是多么感人的一群年轻人啊，他们缩衣节食，含辛茹苦，要为理想献身。
我的看法是，你要为理想献身就献身吧，可别让大众感动，他们一感动，就不会再为你的音乐感动了。要是真没什么好让人感动的，那还是开个出租车挣点钱吧。崔健现在有几万几万的观众，可是究竟有几个人真那么感动？与其听他们在底下大呼小叫，不如像大友良英那样，在青岛的寒风中为几十个激动万分的观众演奏，这样的观众，有一个是一个。
八
罗大佑在马来西亚接受采访的时候说：“做音乐就是应该让更多的人听，音乐的目的也正是这样。”我觉得他老人家还不如开出租车行去。那么急不可耐地为自己辩护，简直让人心寒。什么时候崔健也这样说，我就跟他翻脸。
做音乐是需要钱的，做音乐也是需要传播的，崔健很明白这个道理。但是大众就是些蹬鼻子上脸的家伙，他们现在要求你弄点更好听的，更轻松的，什么疯狂不见了，恐惧出现了，什么碎拍，什么律动，多累啊。最好像谭盾那样，多写几首群众喜闻乐见的电影配乐，再到快乐大本营里做做游戏，跟香港弱智女歌星谈谈恋爱。等你的激情和敏感都换成唱片销量卖光了，他们再一脚给你踢开，说你老了。
创造、勤奋和思考让人不老。这件事在爵士乐大师身上屡见不鲜，约翰·科特兰的活力一直保持到死，他在晚期达到了令人叹为观止的情感和现场演奏高峰，他怎么不像罗大佑那样恍然大悟，干脆弄些更多人爱听的swing呢？如果崔健的责任是让更多刚刚开始喜欢音乐的人循序渐进，让已经喜欢上音乐的人每晚昏睡在电视机前，那么……
九
大众不是张三，也不是李四，它存在于每一个人身上。它存活于每一个社会中。
