走过一个轮回 一位农民工的提前返乡之路

　　十年。

　　从江西信丰横角塘到佛山顺德北滘再回到江西信丰横角塘，郭宏峰似乎走过一个轮回。

　　当他的事业“刚刚处于上升期”时，命运和他开了个玩笑：金融海啸来了。17岁走出家乡，31岁回到老家，一切从头再来。

　　去年底，他还能3个月赚2万多。今年以来，大批工厂减产、停工，不少外来工提前还乡，他经营的夜宵档从人头攒动到门可罗雀，生意只能维持日常开支。

　　退档走人，无奈的郭宏峰上周回到故乡。回到故乡的他，不愿和父母一样，一辈子与泥土打交道，仍希望像在顺德北滘那样当个小老板。

　　从佛山到江西，记者全程记录郭宏峰举家搬迁、北上返乡的过程。

　　这些日子以来，多少南飞的北雁，带着破灭的“南方梦”重回故里。提前回家的郭宏峰，不是第一个，似乎也不是最后一个。

　　被遗弃的暂住证

　　在北滘已十年，“白话讲得好，长得也很珠三角”的郭宏峰终归要离开北滘。那张曾是异乡护身符和身份烙印的暂住证，已不再被需要。

　　2008年12月18日，下午5点，距顺德北滘碧江村几百米之遥的番禺都那村。

　　郭宏峰在村口引导一辆挂“赣B”牌的货车进巷口搬家。这辆从他老家———中国脐橙之乡江西信丰来的车。此前一天，它从老家押运一车脐橙到广州，空置的返程车让正欲举家回乡的郭宏峰讨了个便宜，空置的回程货车运费往往便宜许多。

　　刘红莲抱着孩子站在门口，比郭宏峰大两岁的她，一边指挥搬家一边微笑着对来送行的人表示感谢。

　　昏暗的出租房里，衣物、锅碗瓢盆等各种物件都已打包，冰箱、彩电、摩托车、衣柜等大物件也在等待装车。这些家当，郭宏峰用了10年时间置办。

　　十多年前，郭宏峰背着几件换洗衣服只身南下。1998年，他在顺德找到来佛山后的第一份工。几个月后，跳槽到北滘镇一家表业公司，开始了在北滘的十年打拼。

　　8年前，郭宏峰认识了在深圳一制衣厂做工的老乡刘红莲，结为夫妻。婚后，这个事事以男人为主的女人，放弃已熟悉的深圳生活，随丈夫来到北滘，仍然在制衣厂打工。

　　5年前，郭宏峰用打工挣的钱买了辆摩托。只要有空，他就骑着摩托找老乡、朋友玩。现在，郭宏峰认为自己就是北滘的“半张地图”。

　　在北滘十年，郭宏峰已彻底习惯珠三角生活。农村人早起早睡的习惯，在他身上荡然无存。他这个江西老表的味蕾已对辣椒不再感兴趣，夜宵档成为他经常光顾的地方。他每天轮换着讲三种语言，跟老乡讲家乡话、与朋友讲普通话、与本地人讲白话。郭宏峰的白话讲得十分地道，他的朋友湖南人小李评价：“峰哥白话讲得好，长得也很珠三角”。

　　搬家前，郭宏峰的夜宵档在北滘碧江村，他们一家则住在几百米之遥的番禺都那村。今年4月，刘红莲在都那村的出租屋内生下第二个孩子，取名“霆轩”。

　　车来了，老乡来了，朋友也来了。不到半小时，出租屋基本被搬空，货车却放不下郭宏峰10年的家当。于是，郭宏峰把一个煤气罐送给了姐姐，表侄女则得到一个大衣柜。

　　搬迁后的出租屋一片狼藉，细心的刘红莲，在门口的地上看到了什么，有些若有所思，但很快不再注视。

　　这是一张暂住证。当时，为了这张证，刘红莲掏了几百元。对她来说，这曾是她在异乡的护身符和身份烙印。现在，她已不再需要它了。它的主人就要回到那个不需要暂住证的地方。

　　萧条的夜宵档

　　夜宵档是个象征。它象征着郭宏峰“事业进入上升期”。夜宵档无奈地转手后，他决定回家。

　　十年了，郭宏峰人生最美好的时光留在了北滘。突然到来的离去，让他有些伤感。天黑前，他提议全家在出租屋旁照张相。门前的巷子实在太窄，于是改在巷口拍。

　　为感谢帮忙搬家的朋友，郭宏峰邀大家吃晚饭。

　　饭局有一丝淡淡的伤感，郭宏峰不想这样，买单后说了声“我走了”，直接上了货车。

　　上车后，8个月大的小霆轩突然觉得不对劲，于是开始不停地哭，刘红莲只有想尽办法安抚他。

　　货车在都那村慢慢穿行，一个夜宵档出现在郭宏峰视野中。这个原本属于他的档口，已不再属于他了。

　　去年11月，郭宏峰从钟表厂辞职，夫妻俩开了个无烟烧烤夜宵档。打工多年，钟表厂每月2000多块的薪水已对他没有了吸引力。

　　虽然只有6张台，夜宵档开张第一天，郭宏峰还是意识到路走对了。那晚，夜宵档营业额达到1800元。到了年底，夜宵档给他带来了2万余元的收入。

　　这着实让他兴奋。他当时想，照这样下去，说不定过几年能开辆小汽车回家。只是料不到突如其来的金融海啸，打断他的计划。

　　“一夜之间就变成现在这样”，郭宏峰不得不面对的是，夜宵档从年初开始利润下降，到了下半年，所赚的钱只能维持基本开支。

　　去年的好光景似乎不再。去年，夜宵档每晚开到凌晨一点多，即使下雨天，也有几百元进项。到了今年10月，晚上11点后就基本没人吃夜宵了。一部分人回了老家，留下来的也因工厂开工不足，只能紧缩银根。

　　不仅仅是夜宵档。去年，郭宏峰听村委会的人说，都那村外来工有8000余人。现在，郭宏峰感觉，人少了一半。这得到村委会某些人的证实，据说目前村里外来工只剩4000人。

　　今年10月底，郭宏峰将夜宵档盘给了他人。半个月前，他回了次老家。12月14日，从老家回到都那村时，他就决定了：回家。

　　打工挣回的楼房

　　出外打工四年后，郭宏峰就在横角塘盖起了带抽水马桶的房子。十年后的返乡，他竟有些不好意思。

　　同为信丰大阿镇的外来工邹长淦与郭宏峰搭同一辆车回家。邹在装修公司做木工，现在基本上没活可干，正好家里盖楼，干脆提前回家。

　　经过近六小时的颠簸，12月19日凌晨2时，郭宏峰将家当卸在镇上的姑妈家后，骑摩托车回家了。搬家的货车开不进他出生的横角塘。一路上，郭宏峰似乎睡不着，只是快到家时眯瞪了一会儿。

　　到家才睡了两个小时，早上7点，郭宏峰就起床了。他拉着大板车去姑妈家拉从广东运回的家当。小物件拉回横角塘，冰箱、货架等还放在姑妈家。他很清楚，他是不会再种田了的，兴许要做点生意，放在姑妈家以后运走更方便。

　　郭宏峰家距镇上的那1公里多路，是条不算宽的水泥路。十多年前，它是条土路，17岁的郭宏峰，就是从这条土路出发，跟着老乡到广东打工的。当时，家里穷得住土房，上学时，学校组织看电影，要交一毛钱，父母都舍不得。

　　初中毕业后，郭宏峰决定不念高中，出外打工。当时的他豪情壮志，以为外面一定海阔天空。此次回家，他竟有些不好意思，似乎“无颜见江东父老”。

　　父母倒不这样认为。59岁的父亲郭昌芬很感激这个唯一的儿子。至少，现在家里住的是全村最好的楼房，两层半，带装修，外面贴有粉红瓷砖，除两间父母经常走动的房间外，其他房都铺有地板，屋里还有抽水马桶。盖新房加装修，花费郭宏峰9万块，这在仅有几十户人家的横角塘非常罕见。

　　郭宏峰出去打工才四年，就决定建楼，他需要改变家人在村中的地位。建楼是最好的方式。

　　郭宏峰还记得，他领到第一个月工资是210元，他当即把200元寄回了老家，自己只留10元。厂里包吃住，10元他用来买洗衣粉、肥皂之类生活用品。打工多年，郭宏峰一直很节省，并认为他的这种节省对他们这样的家庭是必须的。

　　出去打工、回家建房，在农村，已形成一种习惯。这十年中，横角塘村建起了20多栋小楼，全部都是打工经济的产物。

　　在村里，还没建新房的人家有4成，他们都希望在外打工的儿女能赚钱回家盖楼，无论是为了居住的需要还是为了面子。

　　提前热闹的村庄

　　提前返乡的出外打工者让村子里热闹起来。只不过，这样的热闹提前了一个多月。

　　郭玉生年纪虽比郭宏峰大，但按辈分，他得管郭宏峰叫叔。郭宏峰从顺德出发的那天早上，郭玉生回到老家。

　　此前，郭玉生也在广东呆了十多年。回家前，他从高明一家卫浴厂跳槽到一家铝材厂，此前卫浴厂效益不好，开工不足已好几个月，工资也从1700元下降到1300元。朋友介绍他到铝材厂，可好景不长，铝材厂也宣布减产。他进厂的当月，铝材厂只开工23天。后来，铝材厂干脆提前放假，郭所在的班组有 100多人，回家的就有50多人。

　　郭玉生早郭宏峰一天回家，但他并没决定留在老家。明年，他还想去高明看看情况。横角塘村约七八十个在广东打工的老乡，已有20多人回家。但他们多像郭玉生一样，决定明年春节后再去碰碰运气。

　　这些天来，村里热闹起来。以往只能听到鸡鸣狗吠的村庄，只有过年时才会恢复生气。现在距过年还有一个多月，村里就总听到摩托车的响动了。回来的年轻人一多，整个村好像睡醒了一样。

　　这种情况在郭昌芬家表现得特别明显。以往，他和老伴带三个小孩，大女儿、儿子和小女儿各家的一个孩子。现在儿子、儿媳回来了，小女儿和女婿也在上月底回家。

　　早郭宏峰回来不到一月的妹妹得知哥哥回来了，跟爱人宋寿金回到了娘家。夫妻俩之前也在陈村打工，宋寿金在一家表壳厂。前段时间，表壳厂减产，宋寿金的薪水从2000元减到1500元。同样的原因，郭宏峰的大姐及姐夫也打算于近日提前回家。

　　对于儿子的归来，郭昌芬表示支持。他认为儿子比自己见识大多了，知道自己该怎么办。

　　不再缺人的信丰工业区

　　回家后的郭宏峰，不像父亲想的那样，对未来有十足的把握。

　　随着沿海地区近年来的制造业产业转移，内地不少地方也办起了工业区，但缺工成了它们的普遍现象。信丰县工业园也不例外。

　　信丰县工业园可用工人数2.5万，但当地年轻人更喜欢往沿海跑，因为那边的“花花世界”工资高。

　　今年10月起，信丰县劳动局办公室主任卢峰发现，信丰县工业园内企业不再喊缺工了。最近几个月，不少在广东打工的人返乡，直接进入信丰县工业区。目前，县工业区各个企业岗位都几乎满员。

　　即使本地有工厂要人，郭宏峰兴趣也不大。本地企业一个月1000元的工资，他根本看不上。回家之前，他本可到北滘的工厂试试看，只是连这条路，他都不动心。跟他有类似想法的是妹夫宋寿金，“在珠三角打工对我们已没什么吸引力”，已当过小老板的郭宏峰的这种想法更强烈，即使留在广东，如果还是个打工仔，不如不留。

　　在外闯荡多年的郭宏峰，自然更不肯再与父母一样，从土里刨食。横角塘村是个纯农业村，除了种田，村民主要的副业就是种植一种叫半夏的中药。这种中药生长期7个月，年底收成，一亩约产1000斤到1500斤。种半夏的村民并没有多少赚头，去年半夏4元一斤，现在一斤卖不到3元。

　　回家后的郭宏峰已与赣州（下辖信丰县）一鞋城达成初步协议，欲租下一门面，搞点餐饮生意。他终究忘不了去年在都那村做夜宵档时的红火场景。他希望在赣州搞生意的事年前能定下来。

　　对于今后的生意及未来的路，郭宏峰并不像父亲郭昌芬说的那样有把握。对于未来，他还没有十足的底气。