会不会卷土重来
5月11日被查之后，一些原本豪车云集的娱乐场所，如今个个门庭冷落。
在 “天上人间”夜总会，除了每天有各路记者前来探访之外，已很少有人出入。但值得注意的是，每到晚上，“天上人间”附近，仍有一群不明身份的女子，不时向过路的男性招手示意，发出“邀请”。
“天上人间”歇业之初，一位记者曾试图走进它的大厅，但被站在门口的一名男子婉拒。当记者转身准备离去时，一名身材矮小的男子凑上来问：“要不要找女孩子，‘天上人间’都关张了。我们是××国际俱乐部的，在工体那边。”随即，该男子打电话叫来3名女孩，一起上前纠缠这位记者。该记者以未带足钱为由拒绝，那名男子显得很不高兴，尾随他回到“天上人间”附近，并且放狠话进行威胁。这名记者无奈之下只好离开。但他刚走到马路上，就有另外一群男女跟了过来，也是邀请他去某夜总会“玩”的。该记者只好拿出相机佯装拍摄，这群人见状立即散去。
几天后，环球人物杂志记者再次探访“天上人间”，巧遇一年轻男子来向保安咨询退会员卡的问题。该男子称，他看到报纸上说这里要停业半年，便决定过来退卡。对此，保安回答说，退卡事宜需通过电话咨询，他对此并不了解。但他又说，“天上人间”过两三天就会重新营业，这两天可以先去另外一家分店“玩”。
“天上人间”附近的几位居民告诉环球人物杂志记者，他们都知道“天上人间”被查一事，并认为它确实“该查”。但他们几乎都有同样的疑问：6各月的停业整顿期之后，“天上人间”会不会又恢复“色情本色”?(记者张建魁)
钱色交易的“堡垒”
北京最顶级的夜总会
“天上人间”夜总会位于北京市朝阳区东三环长城饭店西侧副楼。这里北临亮马河及燕莎购物中心，西临昆仑饭店，南临农业展览馆，是京城繁华、高消费的“金三角” 地区。
有媒体经过深入调查发现，“天上人间”最初由一家名为“长泰歌舞厅”的公司经营，法人是一位路姓的外籍人士，他在国家商标局首次注册使用了“天上人间”商标。据知情人回忆，当时的“天上人间”，规模并不大，经营特点也与现在有所不同。1995年，北京商人覃辉借款180万美元，接下了这家夜总会。
2003年，“天上人间”的规模和“服务质量”都得到了质的提升。经过改造，这里的营业面积达到约1.2万平方米，共有 52间KTV包房以及餐厅和桑拿中心等，内部装修风格非常奢华。据说，在改造过程中，仅装修一项就花了1.6亿元人民币。“天上人间”由此成为北京最顶级的夜总会。
据“天上人间”夜总会的官方网站介绍，它“已成为国外友人来京及国内社会名流的首选娱乐消费场所。夜总会配备国际先进的全自动娱乐操控系统，硬件规模在京城首屈一指。消费人群为国内外名流、企业家、国内外影视明星及驻华大使”。
这段介绍并无太多吹嘘的成分。据知情人士透露，如今，“天上人间”在业内地位之显赫，如同地产界常常提起的“地标性建筑”。很多商务活动被安排在这里，不单是因为其“设施高档、服务到位”，更因为其在同行业中地位高、招牌响。曾有媒体这样评价“天上人间”在目标消费人群心目中的号召力：“请人者，常以能在此待客显示其实力和排场;被请者，也会拿去过此地消费，而作为日后在人前炫耀的谈资。”
“高端服务”引来一掷千金
除优质的硬件设施外，“天上人间”更以其所谓的“高端服务”著称。一名曾到此“消费”的人士说：“这些陪侍人员的条件相当好，夜总会对她们的三围、身高、体重、气质有严格要求。全身穿粉色短裙，露着长长的玉腿，金、银色带钻的工鞋价值900元……一个个不能说倾国倾城，也可以说是如花似玉了……当天上的嫦娥跪在地上为你服务时，你还会吝惜500元甚至更多的小费吗?”
不久前，一篇题为《北京“天上人间”夜总会消费指南》的文章，在网上红极一时。文中提到：“如果你不是外国人、不是公款消费、月薪不到1万元、没有人请你去，那么我建议你不要去‘天上人间’夜总会消费。”“在‘天上人间’办理会员卡，预存额度从3万元到100万元不等，即使这样，如果你不预定的话，周末根本排不上队。因为90%以上的人是花公家的钱，所以根本不在乎花多少钱。”
事实上，很多到“天上人间”消费的人，的确有一掷千金的“习惯”。这家夜总会的包间，分为孝中、大3种，正常价格分别为2800元、4800元、6800 元。另外，这里还有几间“总统包间”，价格在1万元以上。“总统包间”基本上都是大公司聚会和“名流”经常出入的场所。所有包间内的服务员，都采用跪式服务，而客人给服务生的小费最低也要500元。
据一位曾在“天上人间”工作过的人士介绍，客人仅仅是在里面吃吃喝喝所花的费用，都不是一个小数目。这一说法得到了曾去过“天上人间”的赵先生证实。赵先生称，客人走进“天上人间”夜总会后，首先会有人递上热毛巾，然后就可以消费了。一瓶355 毫升的普通啤酒价格为七八十元，一杯鸡尾酒要200元左右，而一瓶“皇家礼炮”威士忌则为5000元。“如果是在普通酒吧里，买这种酒顶多花2000 元。”赵先生还透露，“天上人间”最贵的酒，要价是12万美元一瓶。
亏损下的“秘密”
长期以来，“天上人间”里“小姐”云集，成为一处权色、钱色交易场所。有报道称，在这里，客人可以在包间里与“小姐”完成“交易”，也可以把“小姐”带出夜总会。靠着这种“独特”的经营模式，“天上人间”一直生意火爆。进出其大门的，依旧“多是京内外权贵、富豪等显赫人物”，且多以公司性消费为主。
有报道称，几年前的一个圣诞节，几位税检人员受邀参加了“天上人间”的抽奖活动。他们惊讶地看到，仅在KTV包房和迪厅这两个区域，宾客当晚就消费了80万元，折合每平方米产值高达450元/天。显然，“天上人间”没少发财。然而，北京市工商局的年检资料却显示，自2003年至今，“天上人间”一直处于亏损状态。这种反差的背后，难道隐藏着不可告人的秘密？
天上人间“红粉军团”
“红粉军团”的诱惑
无论在网上还是在人们茶余饭后的闲谈中，“天上人间的小姐”都是一个很吸引人的话题。有人说，那里的女孩子个个身材高挑、美艳如花，还精通外语，其中不乏高学历的大学生、时装模特，甚至还有艺术院校表演系的“未来女星”。还有人说，这里有“十大金牌头牌小姐”、“66人红粉军团”。另有传言：“‘天上人间’ 往日的老板覃辉把这个队伍称为‘马子队’”。
网上还流传着很多“天上人间小姐的工作照”，照片上多数姑娘上身只套一件透明的衬衫，下身只有一条窄小的内裤，隐私部位若隐若现，让人大跌眼镜。不过，一个自称“行家”的人，对这些照片嗤之以鼻，说“这全是假的，是澳门夜场的宣传照片”。他肯定地表示：“只有站街女才会这样‘全真空’招客。‘天上人间’的‘小姐’讲的是气质，她们确实会穿得很漂亮，但不会那么暴露。其实，半遮半掩才更勾魂。”
起步价就要1000元
“天上人间”的“小姐”们到底是怎样一群女性?
据知情者透露，那里的“小姐”的确会让许多男人魂不守舍。一位“天上人间”的顾客，回忆起了他第一次去那里时的情形：“我们是晚上10时左右到的，一问门票还真不贵，可进去以后大家就傻眼了。从门口进到里面，看到无数靓丽可人的女孩在周围匆匆而过。到了大厅，里面有穿兽皮的女孩在跳钢管舞。朋友找了个地方坐下想要杯饮料，一看价格，吓得没敢要。不时有穿短裙与露背装的‘小姐’过来和你聊天，当然(陪聊的)价钱不菲……这里的‘小姐’出台，一晚上最低三四千元。后来经多方打探，这里有几个京城头牌，一晚上没有五六千元拿不下来，还得预约。不过，价钱高，‘小姐’的素质也高，听说有许多是京城高校的女生兼职的。”
另一位“天上人间”的顾客回忆说：“我刚走进大厅，就看到有很多漂亮的女孩子坐在那里，勾魂的眼睛都朝我看过来。她们主动迎上来，要和我聊天。女孩子中还分成学生、普通女生等类型，客人可以挑。聊天的起步价是1000元，聊得好可以带走，价格另算。”“一般情况下，男士刚坐一会儿，就会有十来个女孩过来问：‘帅哥，和你聊天可以吗?’如果你愿意，她就会向你介绍行情：出场3000元，包夜5000元。我遇到过一个‘小姐’名叫凯莉，身高有1.72米，说是某舞蹈学院毕业的……看起来特别火爆。”
挑选标准很严格
5月20日，本刊记者打开“天上人间”的官方网站后看到，首页的最上方是一个搔首弄姿的女郎;页面正中，几张美女照片一刻不停地来回滚动着……记者点开“在线招聘”一栏后，发现其内容已经改为： “停业整顿!停止招聘!”但“优秀员工”一栏仍然在展示7张年轻女性的照片，其中5人属于“模特部”，另2人属于“公关部”。她们个个面容俏丽、姿态撩人。但第二天中午，这些照片被撤下了。
据透露，“天上人间”的包房都有专职服务员服务，且都是女性。包房服务员的身高必须在1.65米到 1.75米之间，年龄从18周岁到28周岁;还得熟练掌握普通话和英语，至少要有大专学历;上岗前必须接受30天的正规培训，以掌握必需的服务知识。这些服务员的工作时间是晚上8时30分到第二天凌晨2时，上下班时从员工专用通道进出。她们的薪水为底薪3000元加“包房提成”(即包房内顾客消费额的8% 到10%)。
有报道称，“天上人间”的有偿陪侍人员也就是“女公关”，她们有的来自艺术院校，有的是高校研究生。据一名曾在“天上人间” 管理多名“小姐”的“妈妈桑”介绍，“招募(女公关)的标准以气质为主，身高在1.68米以上”。女公关分为“公主”、“白领”等，主要工作是坐台和陪客人喝酒、唱歌等;坐一次台至少赚两三千元，一名坐台“小姐”一晚少说也能挣3000元，“妈妈桑”从中抽取三成。
一名自称熟悉“天上人间”内情的人说，客人和“小姐”可以在那里聊天，也可以把“小姐”带出去。但“小姐”们“也不是遇到什么人都愿意出台，关键是看你能否满足她的胃口。这些小姐都腰缠上百万，她们的眼光都很高，她们的猎物是那些真正有钱的人”。
开宝马的“小姐”和暴死的“花魁”
“ ‘天上人间’的‘小姐’开宝马上班”，也是流传甚广的传闻。但实际上，那里的“小姐”们开的车多数是富康、大众POLO、别克、现代这样的中档车。很多 “小姐”虽然有钱，但并不开车上班。这是因为，她们有时要陪客人喝酒，只能搭乘出租车来“上班”，或者请一名司机专门接送自己。
“天上人间”的“小姐”们，多数贪图“快速富贵”，希望捞到一笔钱后就“金盆洗手”，找个不知其底细的男人嫁了，或者自己去做生意，转换人生轨道。但有“天上人间花魁”之称的梁海玲的死，让很多“小姐”心生寒意。
曾为“天上人间”夜总会“工作”了10年的梁海玲，身高1.72米，体重45公斤。客人们说她“丰乳细腰，媚态横流”，声音像台湾第一美女林志玲，态度比林志玲更温柔。当年，她被称为“天上人间四大头牌”之首(其他三人是司灵、李欣、张晓燕)，包她一夜的花费在5000元以上。据说，她很有头脑，早就看准在风月场上厮混只是暂时的，所以，她除了晚上做肉体交易之外，白天还与商界名流做点 “正经生意”。不过，也有人嘲笑说，她的“正经生意”都是靠不正经手段做成的。
在“天上人间”“工作”期间，梁海玲赚了不少钱。有人记得她最常开的车是一辆价值数百万元的奔驰跑车。但似乎，金钱并没有给她带来好运。2005年11月，在位于朝阳区知名住宅区远洋天地的家中，她被人活活勒死。警方清理出的她的遗产，竟然多达1000万元。据警方判断，可能是她包养的两名男子将其谋害的。
梁海玲死后，“天上人间”很快就又出现了一位“第一小姐”。她叫冯珠珠，其风头一点都不亚于梁海玲。据称，冯珠珠是某艺校的学生，以清纯的学生造型和出台一次8000元的价格，很快红了起来。此外，“天上人间”还有不少“传奇故事”——大堂里有一个“红粉军团”，人数常年维持在66人;澳门来的“三姐妹”，每月11日到15日出台，每次 1.2万元;还有一个“小姐”，出台一次的价格是9029元，因为她觉得这个数字吉利，所以客人少给一分钱都不行，多给一分钱也不要。这些说法真假难辨， “天上人间”的名气却在这些传言中越炒越大。
如今，“天上人间”被勒令停业整顿半年，“小姐”们也回家了。半年后，她们是否会回到这里，或者这里是否会出现一批新面孔，得取决于北京市公安部门扫黄决心的大校(特约记者黄诗谷)
“卓京系”股权控制图
神秘老板幕后十年
覃辉有两个头衔：一个是“民营传媒富豪第一人”，另一个是“天上人间”老板。比起前一个，“天上人间”夜总会的老板，显然留给人们更多的想象空间，也更能吸引普通大众的兴趣。尽管覃辉的弟弟、星美影业董事长覃宏近日在接受媒体采访时强调，早在2005年，他和覃辉就已转让了“天上人间”的所有股份，如今只致力于影视投资，“天上人间”与星美已经毫无关系。但毕竟，“天上人间”能有今天的规模和名气，与覃辉有着千丝万缕的联系，想要摆脱干系，谈何容易。
从 “人间”到“天上”
今年42岁的覃辉祖籍四川达县，其父任职于航空航天工业部五二九厂，母亲曾是达县教师。覃辉出生并成长于北京，他中等身材，相貌英俊，颇善交际。
覃辉曾在航天部五院的一个下属单位工作，之后也曾在广州三菱公司和香港一家公司任职。 1991年，覃辉自立门户，组建了卓京商贸有限责任公司。卓京商贸当时做钢铁材料和废料的进出口，主要是铁矿石的进口。这一生意在今天看来寻常，但在当时因为国家管制严格，能够取得牌照并不容易。
1995年，覃辉买下了京城著名娱乐场所“天上人间”夜总会。他自己也从“人间”到了“天上”。
接手“天上人间”后，覃辉对这家夜总会进行了大刀阔斧的改革，他决心“要让‘天上人间’变成北京最好的娱乐场所”。据说，他严格挑选女服务人员，不仅对她们的年龄、身高、三围尺寸设置明确的标准，还要求高学历。
在覃辉的治理下，“天上人间”的生意越来越红火。“天上人间”带给覃辉的不仅仅是现金流，更有大量的关系和机会。他借这一交际场，结交了大批权势人物和社会名流。而集结于此的一些模特和美女，也为其日后的“事业”巧妙助力。
熟悉内情的人认为，“天上人间”的年利润至少在2000万至3000万元。这意味着，到2005年覃辉“出事”，10年的经营中，他至少赚了2亿多人民币。与此同时，覃辉开辟了另一战场以实现资本运作。2000年6月，覃辉、覃宏兄弟和人合伙组建的卓京投资控股公司在北京注册成立，注册资金为4800万元。这家公司后来在资本市场呼风唤雨，并购多家上市公司，形成业界有名的“卓京系”。2001年9月，“卓京投资”和同属 “卓京系”的另一家公司重庆长丰通信共同组建了星美传媒集团，注册资本为3.2亿元。覃辉先将“卓京投资”旗下与传播有关的公司转给了星美，随后成立多家 “星美系”公司。
“星美系”成立后，覃辉开始朝着传媒帝国的庞大目标前进：并购北京华夏文化传播有限公司，该公司是唯一国家级电影档案收藏和研究机构;并购飞腾制作，因此拥有了中国北方最大的影视基地;并购北京东方正艺电视艺术公司，成立北京星美东方电视艺术有限公司;后来还把知名演员姜昆的昆朋集团收入囊中。
星美传媒集团近年来拍摄了多部影片，大家熟悉的有《如果·爱》、《青红》、《投名状》等。青年导演陆川的《南京! 南京!》得以顺利拍摄上映，也与覃宏的努力运作密不可分。该公司目前签约的演员有高圆圆、贾静雯、张延等，导演陆川和王小帅也在其旗下。星美传媒集团还与中国电影集团公司共同组建了院线公司，在全国有百余家影院。尽管代表星美传媒集团出现在公众面前的是覃宏，但覃宏自己也曾说过：“从小到大战略上都是他 (覃辉)做的，我本人更侧重于业务和经营上。”
靠行贿筹巨资
时至今日，曾与覃辉打过交道的人，大多认为他是个“准黑道”人物，仰仗夜总会培植的关系横行市里，无论待人还是经商都缺乏诚信。他获取大笔贷款的主要途径是靠行贿。
在 2005年建设银行原董事长张恩照案中，覃辉首当其冲成为第一个涉案的民营企业家。在张恩照于2001年至2005年担任中国建设银行副行长、行长期间，他先后19次收受他人高达419万元的行贿款物。其中，覃辉的行贿金额排在第二位。富有戏剧性的是，覃辉第一次向张恩照行贿的地点，就是“天上人间”夜总会停车常在那里，覃辉给了张恩照1万美元。这也从一个侧面反映了覃辉的发家地——“天上人间”夜总会的“另类”作用。
2003年4月，在张恩照的岳父患病住院期间，覃辉委托密友送给张恩照之妻张俭10万元。为了结交张恩照这个手握重金的建行行长，覃辉还极力逢迎张的儿子张纪纲。2005年春节前，在北京出差的张纪纲接到覃辉电话，两人约好在中国大饭店咖啡厅见面。见面后，覃辉掏出准备好的信封，放到张纪纲面前的桌上说道：“股票赔了20多万?没问题，算我的，过年了给你点零花钱。”
覃辉后来向警方这样描述他当时的心态：“我想这只股票是我推荐给他买的，他电话里跟我说赔了，在这件事情上，他要是和他父亲张恩照乱说，会影响我和张恩照的关系，干脆给他点钱，把他的损失补上。”
2005年4月26日，覃辉因涉嫌行贿被批捕，但是当月28日获准取保候审。后经法院判定，2002年至2005年间，张恩照先后6次收受覃辉给予的贿赂款，总计6万美元、20万港元、10万元人民币。张恩照则投桃报李，在星美传媒向建设银行北京分行贷款6亿元及贷款抵押担保的解除事项上提供帮助，他同时还为重庆长丰通信的全资子公司——成都长丰宽频公司向建行贷款5000万元一事提供便利。
去年，覃辉再次以行贿者的身份出现在北京首都机场集团原董事长李培英案中。在一审及终审的司法材料中，覃辉均以数额最大的行贿者涉案，累计向李行贿1867.68万元，占到李培英受贿总金额的七成。
据悉，2002年上半年，李培英向覃辉索要人民币1000万元，其中大部分用于偿还赌债;2002年6月，覃辉向李培英儿子李庆的美国银行账户汇出100万美元;2003年11月，李培英向覃辉索要人民币50万元，后覃辉在北京亮马河大厦停车场交给李培英人民币40万元。
覃辉之所以乖乖给李培英不断送钱，同样是因为融资。李培英在任时的首都机场现金充足，累计向各类企业或个人提供融资数十亿元，其审批及监管体系远比商业银行宽松。这成为覃辉向银行贷款之外的又一条融资之道。首都机场建设投资有限公司先后4次借给卓京公司共计人民币6.3亿元。
覃辉的“赖”也相当知名，他多次声称以巨资买下大量资产，但其喧嚣一时的并购，例如买入飞腾影视中心、昆朋网城、阳光卫视控股股权，欠下的债务以千万元计。据说，覃辉与台商周令刚在经营飞腾影视中心发生分歧后，周令刚愤而出走，覃辉竟在背后举报陷害。幸而周向警方出示证据以示清白，方免于牢狱之灾。
对于覃辉的这些行为，有人评价说他是“有想法有志向”，主要是欠缺能力和扎实肯干的精神。星美传媒前董事长李威认为，覃辉并非有意赖账，主要还是“摊子铺得太大，用有限的资金打造无限的王国”，而且“不能容人，做什么都恨不得100%控制，不能引进战略投资者是他失败的原因之一”。
“空心大佬”
有报道称，覃辉在京拥有三处私宅，其中在燕莎商厦后面的一处私宅总资产达2000万元之巨。
在 2003年6月的北京国际车展上，一辆标价888万元人民币的宾利加长728被覃辉购下。当然，他的豪华“坐骑”远不止这一辆。
在感情生活方面，据说由于妻子林菁不认可覃辉沉湎于娱乐场的生活方式，两人关系一度失和。1996年，林菁因先天性心脏病去世。妻子去世后，覃辉对两人的独生女儿一直相当关爱。
据知情人士称，后来，覃辉曾看中过著名化妆品女皇郑明明的掌上明珠陈维蕊。不过，两人交往不久，覃辉即露了本性，每天仍混迹于“天上人间”的众佳丽中。陈维蕊发现他身上有许多令人无法容忍的事情，便与他分了手。陈维蕊事后曾说：“京城有‘空心大佬’，覃辉算一个。”
2004 年4月，北京社交圈盛传香港影星李嘉欣跟覃辉订婚的消息。据说2003年3月李嘉欣在上海拍电视剧《画魂》期间，通过友人介绍认识了覃辉，不久后开始交往。由于二人都是知名人物，所以他们选择的约会地点都比较秘密，覃辉甚至会包下整个餐厅来享受二人世界。据传为博美人一笑，覃辉曾使出浑身解数：陪伴李嘉欣飞赴巴黎，购买成箱的时装;一掷上百万美元，送美女生日钻戒……有知情人士爆料说，覃辉用情不专，是造成两人分手的原因。不过，李嘉欣曾澄清说两人连朋友都称不上，更别说订婚了。
生活奢华、行事张扬、和女明星的恋情……覃辉的名字越来越广为人知。尽管他的弟弟覃宏评价哥哥“并不喜欢高调”，但坊间流传关于覃辉“高调”的故事实在太多。一个流传甚广的段子是：2004年某天，覃辉开车去“皇城老妈”饭店吃饭。路上，他开的奔驰600被一辆军车挡了路，覃辉顿时火冒三丈，猛踩油门，撞坏了军车。待对方叫来交警时，覃辉甩下一句话：“耽误我一分钟知道是多少钱吗?”然后，撇下发愣的交警和被撞的军车一走了之。虽然覃辉对于坊间流传他的各种“故事”颇有不满，认为大多是道听途说，但也有知情人士说，这些消息并非空穴来风。
